Cette collection Charles Demuth rassemble théâtre et paillardise à code gay : danseurs de cabaret en plein high kick, baigneurs musclés qui paressent sans fard, jeux d’urine et désir débridé qu’aucune galerie de 1916 n’osait nommer à voix haute. Une sorte d’acrobatie mentale qui fait aussi office de chorégraphie de drague.

Les aquarelles de Demuth n’illustrent pas seulement la vie gay, elles la jouent, camp et savoir-faire noués dans un même geste. Ramène cette décoration murale chez toi et tu accroches la bohème de Provincetown, le cercle de Marsden Hartley et un clin d’œil centenaire au monde, déguisé en médium aqueux dans un cadre.

Oui. Demuth était un artiste ouvertement gay installé à Lancaster, en Pennsylvanie, même si « ouvertement » est à comprendre par rapport à ses cercles privés plutôt qu’à sa vie publique : il n’a jamais parlé de sa sexualité à la façon dont on conçoit aujourd’hui l’identité queer, et ses relations et sa vie amoureuse restent en grande partie non documentées. Les historiens et historiennes lisent désormais sa biographie à travers des lettres, des œuvres et des cercles sociaux qui ont survécu, plutôt qu’à travers une quelconque déclaration publique.

Demuth est important parce qu’il a glissé une imagerie homoérotique codée dans le modernisme américain dominant, des décennies avant que les sujets queer n’aient le moindre vocabulaire public. Connu des visiteurs de musées surtout comme aquarelliste précisionniste d’architecture, il a aussi produit des œuvres plus ouvertement homoérotiques, situées dans des bains publics et d’autres espaces homosociaux, ce qui fait de lui l’un des premiers artistes américains à documenter visuellement le désir queer de l’intérieur.

Dancing Sailors (1918), une œuvre à l’aquarelle et au crayon, est largement citée comme son œuvre queer emblématique. Demuth a utilisé la proximité des regards de deux marins et leur étreinte dansante pour construire une tension homoérotique, en s’attardant sur la musculature et les formes dessinées de leurs corps : une déclaration codée mais sans équivoque, faite à une époque où de telles images ne pouvaient pas être montrées ouvertement.

En grande partie, oui. Grâce à sa fortune et à sa couleur de peau, Demuth échappait au regard social le plus dur qui pesait sur les identités marginalisées au début du XXe siècle, et pourtant il n’a jamais parlé ouvertement de sa sexualité d’une manière que les historiens puissent retracer aujourd’hui. Des critiques comme Kermit Champa ont ensuite avancé que la dissimulation elle-même était devenue structurelle dans son art : la tension du sens caché, plutôt que la déclaration explicite, donnait à ses meilleures œuvres leur charge.

Son identité queer apparaît moins comme un sujet que comme un langage formel codé. Demuth a de plus en plus construit ses images autour d’emblèmes de sexualité qu’il percevait comme culturellement « contre nature », et a fait de cette tension psychologique le moteur de son style de maturité, esthétiquement raffiné : une stratégie que les spécialistes font remonter à son admiration pour Oscar Wilde, Aubrey Beardsley et le roman À rebours de Huysmans, puis à son amitié avec Marcel Duchamp.

Le Demuth Museum of Art de Lancaster, en Pennsylvanie — sa maison d’enfance et son atelier — sert de point d’ancrage aux recherches en cours. En 2022, le musée a lancé un projet de réinterprétation pour aborder des thèmes jusque-là laissés de côté dans la manière dont la vie et l’œuvre de Demuth sont présentées, achevé en 2024. Des organisations locales comme Lancaster Pride ont aussi travaillé à retrouver et à contextualiser son histoire queer dans le patrimoine LGBTQIA+ plus large de la ville.