Marin, soldat et policier - Reproduction d'art de Charles Demuth

Trois uniformes se penchent vers un secret à l’angle d’une rue en 1916. Charles Demuth peint Sailor, Soldier and Policeman comme une conversation à l’aquarelle que personne n’était censé entendre. Le policier nous tourne le dos. Son grand manteau gris ardoise se fond dans l’indigo à la ceinture, où deux boutons pâles clignent comme des yeux restés ouverts. L’autorité déguisée en question.

Entre les hommes en uniforme, un marin incline sa casquette plate et laisse ses joues rosies parler pour lui. Un col bleu sarcelle rafraîchit sa gorge. Il sait qu’on le regarde. À côté de lui, un soldat en kaki ocre se tient de profil, les bandes molletières serrées, une main pendant avec assez de relâchement pour trahir ses désirs secrets.

Demuth a construit la scène sur un dessin préparatoire au graphite et l’a inondée d’un lavis mouillé sur mouillé aux contours diffus. Le cannelle et le sépia s’épanouissent derrière eux comme de la fumée de cigarette dans un saloon de Greenwich Village. L’Amérique n’était pas encore entrée dans la Première Guerre mondiale. Des défilés de préparation militaire remplissaient les avenues. Et À la veille de l’entrée des États-Unis dans la Grande Guerre, Demuth a peint la performance de la masculinité avec une douceur qu’aucune affiche de recrutement n’autorisait.

En tant qu’impression d’art, ce trésor de l’histoire de l’art queer garde n’importe quel coin illuminé par la charge du désir maintenue juste sous la surface de la bienséance. Trois casquettes inclinées vers une heure indicible. Le modernisme américain des débuts s’est rarement montré aussi tendre.