The Nut, jours d’avant la loi Volstead - reproduction d’art de Charles Demuth

Charles Demuth a peint The Nut (Pre-Volstead Days) en 1916, alors que le dernier verre faisait déjà vibrer les tuyaux. Trois ans avant que le Volstead Act ne ferme les robinets, ce saloon de Greenwich Village transpire encore l’ambre.

C’est la vie nocturne d’avant la Prohibition, au moment précis où le comptoir d’un saloon devient une scène. Avant que le pays ne devienne sec, un « nut » désignait un dandy avec plus d’audace que de bon sens. Et ici, un barman dandy en costume crème se penche nonchalamment sur le bar, sa cravate rouge rouille vacillant comme une allumette qu’on vient de craquer. Face à lui, une silhouette en manteau noir s’épanouit en bleu cobalt à l’épaule. Joues fardées. Bouche ouverte au milieu d’une phrase.

L’aquarelle garde ses secrets à moitié achevés. Des lustres au graphite pendent en simple contour, jamais gratifiés de couleur, et des taches d’ombre brûlée s’amassent là où les coudes reposent sur le bois ocre. Demuth était un artiste gay qui hantait les cafés new-yorkais et les salles de vaudeville entre ses retours à Lancaster, en Pennsylvanie. Il savait comment un regard glisse le long d’un comptoir avant que la Prohibition n’arrive pour mettre fin à la fête.

Un verre à pied attend près de la rambarde, esquissé avec finesse et prêt à être saisi. Le modernisme américain desserre ici son col, et l’histoire de l’art queer s’écrit dans le pigment humide. Accrochez cette reproduction d’art. Que la conversation reste servie.