Des hommes nus étendus sur des draps froissés, évoquant les fantasmes orientalistes de la culture des salons parisiens, leurs corps faisant écho aux études musculaires néoclassiques comme au désir queer qui frémit sous le portrait de la Belle Époque. Chaque coup de pinceau joue un tour : un regard réaliste qui feint la neutralité, tandis que le nu masculin lui-même vibre de l’érotisme latent d’un corps vu avec trop de soin. Ce n’est pas le nu héroïque de la tradition néoclassique, debout dans les expositions académiques : c’est une chair imbibée d’intimité, une figuration queer camouflée dans l’impeccable technique du dessinateur.

Sous l’éclat de la respectabilité, on goûte le sel des après-midis de Floride, où les études à l’aquarelle de Sargent représentant des ouvriers sur une plage glissent entre soleil et secret. Peints sous le prétexte de la maîtrise technique, mais palpitant de la chaleur du portrait homoérotique, ces nus ne sont jamais seulement anatomiques. Ce sont des cartes postales passées en contrebande depuis les profondeurs du désir, des mots pliés dans les marges du réalisme académique, des corps pris entre la sensualité du mouvement esthétique et la faim d’un avant-gardiste moderniste queer avant la lettre.

Cette collection ne se contente pas de présenter Sargent en portraitiste mondain de l’âge doré : elle le confronte à ce qu’il fut, un homme en exil au cœur de ses propres désirs. Ses nus masculins sont à la fois confession et dissimulation, pris entre le cadre doré de la respectabilité et la discrète rébellion du regard gay drapé dans la technique classique.

Ici, la nudité n’est pas pureté : c’est un code.

Aucune trace écrite définitive ne le confirme : Sargent a détruit ses papiers personnels, et le biographe Richard Ormond soutient que la preuve n’existe tout simplement pas. Mais des historiens de l’art, dont Trevor Fairbrother, relèvent un faisceau d’indices : des centaines d’études intimes de nus masculins jamais montrées de son vivant, des liens étroits avec des contemporains ouvertement gays comme Oscar Wilde, et une réévaluation de 1981 qui a pour la première fois recadré son image de « célibataire endurci » en retenue codée.

Sargent a gardé des dizaines d’études au fusain et à l’huile de modèles masculins, dont son valet Nicola D’Inverno et sa muse Thomas McKeller, entièrement à l’écart des expositions publiques. Elles n’ont refait surface qu’après sa mort, quand ses sœurs ont hérité de son atelier, révélant une pratique privée en décalage avec sa réputation de portraitiste le plus recherché de la bonne société.

McKeller était un liftier noir que Sargent a recruté à Boston en 1916 pour servir de modèle à ses peintures murales du musée des Beaux-Arts de Boston. Sargent a transformé les traits de McKeller en dieux classiques blancs à travers les peintures murales, tout en glissant discrètement son identité dans le mamelon gauche, toujours reconnaissable, de chaque figure, et il a peint de lui une étude de nu de grande taille qui est restée dans son atelier privé jusqu’à sa mort.

Sargent vivait en face de Wilde à Londres durant les années qui ont précédé les procès de Wilde en 1895, procès qui ont scellé dans l’opinion publique l’association entre les milieux artistiques et l’homosexualité sous le droit britannique. Le monde social de Sargent recoupait celui de Wilde : dandys, esthètes et modèles androgynes comme Vernon Lee sont tous passés par son atelier.

Libéré des contraintes des commandes de portraits, Sargent a rempli les peintures murales de la Boston Public Library et du musée des Beaux-Arts de Boston de sujets mythologiques qui lui permettaient de peindre le corps masculin sans l’approbation d’un modèle qui payait son portrait. Des panneaux comme Hell et Hercules and the Hydra sont aujourd’hui lus par les spécialistes comme des expressions voilées d’un désir qu’il ne pouvait autrement porter sur la toile.

Sargent est l’un des cas les plus nets d’artiste dont l’image publique et la vie érotique privée ont suivi deux voies séparées : sa carrière officielle de plus grand portraitiste de l’âge doré a masqué, pendant près d’un siècle, un ensemble considérable d’œuvres homoérotiques, de plus en plus étudié. Des recherches récentes, des expositions et des documentaires l’ont repositionné comme une figure centrale, quoique discrète, du canon de l’art queer.