Les mythes grecs queers côtoient leurs cousins de contes de fées queers : des princes qui chevauchent vers d’autres princes, des malédictions brisées par un baiser que les vieux livres ont soigneusement laissé sans nom. Appelle ça une mythologie LGBTQ faite de peinture à l’huile, de gravure sur bois et de vitrail : Ovide détourné, Grimm relu, les moralités de Perrault discrètement amendées. Chaque mythe homoérotique et chaque légende queer rassemblés ici traitent le désir comme l’Antiquité traitait le destin : comme quelque chose de plus grand que les humains pris dedans.

Accroches-en une, et des siècles de désir gardé sous clé parlent sans détour.

Plusieurs grands Olympiens ont des amants masculins attestés : Apollon était souvent invoqué pour bénir les unions homosexuelles et est considéré aujourd’hui comme un protecteur de l’amour homosexuel, tandis que l’enlèvement de Ganymède par Zeus, l’amour de Poséidon pour Pélops et le rôle de Dionysos, dieu protecteur des hermaphrodites et des travestis, complètent la liste queer du panthéon. À lui seul, Apollon a eu pour amants Hyacinthe, Cyparissos et Admète, ce qui fait de lui le dieu grec le plus clairement gay des mythes qui nous sont parvenus.

Le mythe de Zeus et Ganymède arrive souvent en tête de liste : des statues classiques montrant le jeune garçon qui regarde avec tendresse un Zeus métamorphosé en aigle sont conservées dans des musées du monde entier, et ce mythe est resté populaire même quand les autres mythes homosexuels des dieux étaient réprimés. Apollon et Hyacinthe le suivent de près : leur histoire a donné naissance à la fleur de jacinthe elle-même, née du chagrin d’un amant.

Les sources antiques laissent place au débat, mais la tonalité émotionnelle dépasse l’amitié. Homère ne les nomme jamais explicitement comme amants, même si le dramaturge Eschyle a écrit une pièce qui les présente ainsi. Ce qui n’est pas contesté : le deuil, la rage et les rites funéraires d’Achille pour Patrocle forment l’un des liens homoérotiques les plus cités de la légende grecque.

Deux : la jacinthe, née du sang de Hyacinthe après le chagrin d’Apollon à sa mort, et le cyprès, en lequel Apollon a changé le jeune Cyparissos. Tous deux restent des emblèmes vivants d’une dévotion entre personnes de même sexe, venus tout droit de l’Antiquité.

En grande partie, oui, au sein de structures sociales précises. Les relations pédérastiques entre hommes adultes et adolescents étaient socialement acceptées et respectées, généralement présentées comme de l’éducation et du mentorat plutôt que comme un tabou, et l’on invoquait régulièrement les dieux eux-mêmes pour bénir les unions masculines : bien loin des époques ultérieures qui ont effacé ces histoires du canon ou les ont passées au crible de la morale.

Globalement, oui. Les traditions nordique, égyptienne, hindoue, yoruba, vaudou, maya et inuite comptent toutes des figures liées à l’amour entre personnes de même sexe ou à la fluidité de genre : des mythes de transformation proches de Dionysos aux divinités explicitement présentées comme protectrices de l’identité queer dans plusieurs systèmes de croyances. La mythologie grecque reste la tradition de légendes gays la mieux documentée, mais elle n’a jamais été la seule.