Sébastien a survécu aux flèches des archers de Dioclétien. Après la Peste noire, un tableau de saint Sébastien gardait donc les églises d’Italie et d’Espagne, comme un bouclier contre la peste.

L’art de saint Sébastien à la Renaissance l’a rendu serein. Le premier Saint Sébastien d’Andrea Mantegna, à Vienne, cache un cavalier dans les nuages. Le Saint Sébastien de Mantegna au Louvre se tient attaché à un arc antique, et le dernier Saint Sébastien de Mantegna, à Venise, porte une banderole latine. Un Saint Sébastien de Bandinelli nous est parvenu à la sanguine et à la pierre noire.

Le baroque en a fait de la chair. Aucun tableau de saint Sébastien du Caravage n’a survécu, mais ses disciples ont peint le Saint Sébastien caravagesque que tout le monde imagine, et ce qui se rapproche le plus d’un Saint Sébastien du Caravage est l’œuvre de Cecco del Caravaggio, le jeune homme qui aurait posé pour lui. Le Saint Sébastien de Gerrit van Honthorst, à Londres, fait couler son sang vers le spectateur. Le Saint Sébastien de Peter Paul Rubens, à Berlin, est bâti comme un nu de Michel-Ange.

Guido Reni est revenu au saint encore et encore, et l’une de ses toiles est devenue le célèbre tableau de saint Sébastien dont parle Yukio Mishima dans Confession d’un masque. Guercino a plongé le fond dans l’ombre pour que le corps rayonne. Depuis qu’Oscar Wilde est devenu Sebastian Melmoth, le tableau de saint Sébastien mourant sert aussi de poème d’amour gay.

D’autres saints peints avec désir attendent parmi les scènes sacrées, et les corps baroques éclairés à la bougie occupent la pièce d’à côté. Les beautés de la Renaissance et les nus que rien ne transperce ont leurs propres salles.

Selon une légende du Ve siècle, Sébastien était un soldat romain de la garde prétorienne qui cachait sa foi chrétienne sous l’empereur Dioclétien, vers 288 apr. J.-C. Quand elle fut découverte, on l’attacha à un arbre et on le cribla de flèches. Il survécut, et Irène de Rome le soigna jusqu’à sa guérison. Il affronta ensuite l’empereur en public et fut battu à mort. Sainte Lucie récupéra son corps, et il fut enseveli dans une catacombe romaine, à l’endroit où se dresse aujourd’hui la basilique Saint-Sébastien-hors-les-Murs. Sa fête tombe le 20 janvier.

Il a survécu à une pluie de flèches, et les villes terrifiées espéraient survivre à la peste. Les Écritures associaient depuis longtemps les flèches à la maladie soudaine, comme dans le Psaume 64,8. À la fin du VIIe siècle, pendant une épidémie, Rome éleva un autel abritant ses restes, et quand la Peste noire atteignit Paris en 1348, ses ossements furent confiés à l’abbaye de Saint-Victor. Dès lors, un tableau de saint Sébastien au-dessus d’un autel valait prière contre la maladie. Le projet de Guercino pour un retable à Nonantola, près de Cento, fut sans doute commandé en remerciement, après que la ville eut échappé à la peste de 1630.

Les peintres de la Renaissance voulaient le nu grec classique, et presque toutes les commandes étaient religieuses. Sébastien réglait le problème. Ses blessures de flèches justifiaient un corps dénudé jusqu’au pagne, et les théologiens comparaient sa beauté à celle du Christ. L’art de saint Sébastien à la Renaissance remplaça le vieux soldat barbu des panneaux médiévaux par un jeune homme taillé sur le modèle grec. Certains tableaux se montrèrent trop convaincants : Vasari raconte que le Sébastien de Fra Bartolomeo fut retiré de San Marco après que des frères eurent entendu en confession des femmes qui avaient péché à sa vue. En 1592, le pape Clément VIII rangea les Sébastien en pagne parmi les images religieuses les plus choquantes.

Un beau jeune homme, ligoté, transpercé, le regard levé avec quelque chose de proche de l’extase : des générations de spectateurs gays se sont reconnues dans cette image. Certains lisaient les blessures comme érotiques. D’autres y voyaient un homme puni dès que son identité cachée était dévoilée. À la fin du XIXe siècle, le saint servait de signe de reconnaissance entre écrivains comme Walter Pater et Marc-André Raffalovich, qui prit le nom de frère Sebastian en 1896. Oscar Wilde adopta le pseudonyme de Sebastian Melmoth à Paris, après la prison de Reading. En 1962, Susan Sontag a fait de lui l’archétype de la souffrance glamourisée.

La demande. Les collectionneurs payaient cher les jeunes saints pleins de grâce de Guido Reni, et Reni, qui laissait les acheteurs fixer eux-mêmes leur prix, en a livré entre 1610 et 1642. Les spécialistes comptent de six à neuf versions. Ses Sébastien rayonnent sur des fonds sombres, chaque blessure placée pour rompre à peine la ligne du corps. L’un d’eux, au Palazzo Rosso de Gênes, est devenu le célèbre tableau de saint Sébastien de la littérature moderne. Oscar Wilde l’adorait, et dans Confession d’un masque, le roman de Yukio Mishima paru en 1949, c’est devant lui que le jeune narrateur s’éveille à l’homosexualité. Mishima a plus tard posé en saint Sébastien pour une photographie.

En 1976, Derek Jarman a réalisé Sebastiane, un film qui portait à l’écran l’histoire homoérotique du saint, avec une nudité masculine assumée et un couple gay amoureux parmi les soldats. Sa diffusion à la télévision britannique en 1985 a fait scandale. Pendant l’épidémie de sida, Keith Haring et David Wojnarowicz, tous deux emportés par la maladie, se sont à nouveau tournés vers Sébastien, cette fois vers son ancien rôle de protecteur contre la peste. Le tableau de saint Sébastien mourant est devenu le portrait d’une communauté attaquée et toujours debout.