Recueillis ici : des séraphins surpris, des saints dont les blessures se lisent comme des offrandes, une allégorie gaie construite à partir de quatre cents ans de désir codé passé clandestinement par des clients qui ont payé pour le respect et ont reçu quelque chose de bien plus étrange. Chaque estampe contient deux vérités sans vous demander de choisir, d'adorer et de vouloir, la feuille d'or et la peau, la posture sacrée légèrement penchée vers le profane. Accrochez-en un et laissez la pièce contenir les deux.

Non – les historiens de l’art soulignent que l’Église a été pendant environ quatorze siècles l’un des rares endroits où les hommes pouvaient éviter le mariage obligatoire, puisque les évêques ont largement cessé de se marier au Ve siècle et que la vie cléricale est restée entre les mains d’hommes célibataires. Cela a produit des siècles d’imagerie dévotionnelle homoérotique – les nus du plafond Sixtine de Michel-Ange, sa sculpture du « Christ ressuscité », les Saint Sébastien de plusieurs peintres – qui sont restés largement inaperçus jusqu’à ce que les réformateurs du XIXe siècle commencent à supprimer l’érotisme de l’art religieux nouvellement commandé.

La légende de Sébastien lui donne un corps transpercé par des flèches mais pas tué par elles, et les peintres de la Renaissance l'ont réimaginé comme un jeune personnage presque nu, d'une beauté classique, regardant avec une expression ambiguë, mi-doulourée, mi-extasiée. Les lectures contemporaines traitent son corps exposé, ses images de contrainte et sa survie par la souffrance comme un récit codé de coming-out, et des artistes du XXe siècle comme Derek Jarman et Keith Vaughan l'ont peint explicitement à travers une lentille homoérotique.

Les critiques d'art notent depuis longtemps l'homosexualité (possible) de Léonard et la représentation androgyne du Christ dans le tableau, et des récits distincts relient le jeune apôtre Jean - appuyé intimement contre la poitrine du Christ - à l'amant et modèle présumé de Léonard, Salai. Le tableau a depuis été repris par des générations d'artistes queer, depuis la série d'Andy Warhol sur le sida jusqu'aux réinterprétations explicitement gays pour la fierté et les événements liés à la culture du cuir.

Le peintre préraphaélite Simeon Solomon a peint des scènes de l'Ancien Testament centrées sur l'intimité entre personnes de même sexe plutôt que sur les conflits, travaillant dans le même cercle qui a produit une grande partie du romantisme religieux victorien. Les intérêts homoérotiques de Michel-Ange transparaissent à la fois dans ses peintures du Vatican et dans les centaines de poèmes d'amour survivants, et les visites guidées de Rome et de Milan retracent désormais cette histoire directement à travers la Chapelle Sixtine et « La Cène ».

Les historiens affirment que la prêtrise a fonctionné comme une échappatoire au mariage hétérosexuel obligatoire pendant une grande partie de l’histoire chrétienne, rendant la vie cléricale peuplée de manière disproportionnée d’hommes homosexuels avant les réformes du XIXe siècle. Depuis, plusieurs saints ont été lus ou récupérés à travers une lentille gay – Sebastian au premier rang d’entre eux – avec des bourses d’études et des guides touristiques LGBTQ-chrétiens modernes pointant vers des œuvres d’art spécifiques comme preuve qu’il s’agissait d’un savoir commun à son époque, et non d’une projection moderne.

Oui, l'exemple le plus cité est le « Jugement dernier » de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine, où trois paires de personnages masculins s'embrassent et s'embrassent alors qu'ils montent au ciel, délibérément positionnés près de Saint Pierre. Les historiens de l'art et les visites guidées traitent cela, aux côtés de l'iconographie de Sébastien et du Christ androgyne de Léonard, comme faisant partie d'une tradition plus large d'allégorie queer ancrée dans des commandes religieuses canoniques plutôt que comme une lecture marginale.