Réunis ici : des séraphins surpris en plein regard, des saints dont les blessures se lisent comme des offrandes, une allégorie gay bâtie sur quatre cents ans de désir codé, passé en contrebande sous le nez de commanditaires qui payaient pour de la révérence et ont reçu quelque chose de bien plus étrange. Chaque tirage porte deux vérités sans te demander de choisir : adorer et désirer, feuille d’or et peau, la posture sacrée infléchie juste un peu vers le profane. Accroches-en un et laisse la pièce accueillir les deux.

Non : les historiens de l’art soulignent que l’Église a été pendant environ quatorze siècles l’un des rares endroits où les hommes pouvaient échapper au mariage obligatoire, puisque les évêques avaient en grande partie cessé de se marier dès le Ve siècle et que la vie cléricale est restée aux mains d’hommes célibataires. Cela a produit des siècles d’imagerie dévotionnelle homoérotique — les nus du plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange, sa sculpture du « Christ ressuscité », les saints Sébastien de nombreux peintres — qui est restée largement sans commentaire jusqu’à ce que des réformateurs du XIXe siècle commencent à retirer l’érotisme des œuvres religieuses nouvellement commandées.

Selon la légende, Sébastien a le corps transpercé de flèches sans en mourir, et les peintres de la Renaissance en ont fait une figure jeune, presque nue, d’une beauté classique, le regard perdu au loin avec une expression ambiguë, mi-souffrante, mi-extatique. Les lectures contemporaines voient dans son corps exposé, son imagerie de la contrainte et sa survie à travers la souffrance un récit codé de sortie du placard, et des artistes du XXe siècle comme Derek Jarman et Keith Vaughan l’ont peint explicitement à travers un prisme homoérotique.

Les critiques d’art soulignent depuis longtemps l’homosexualité (possible) de Léonard lui-même et le rendu androgyne du Christ dans le tableau, et d’autres récits rattachent le jeune apôtre Jean, appuyé avec intimité contre la poitrine du Christ, à Salai, présumé amant et modèle de Léonard. Le tableau a depuis été rejoué par des générations d’artistes queers, de la série d’Andy Warhol de l’ère du sida jusqu’aux réinterprétations ouvertement gays pour la Pride et les événements de la culture leather.

Le peintre préraphaélite Simeon Solomon a peint des scènes de l’Ancien Testament centrées sur l’intimité entre personnes de même sexe plutôt que sur le conflit, au sein du même cercle qui a produit une grande partie du romantisme religieux victorien. Les penchants homoérotiques de Michel-Ange ont traversé à la fois ses peintures du Vatican et des centaines de poèmes d’amour qui nous sont parvenus, et des visites guidées de Rome et de Milan suivent aujourd’hui cette histoire directement à travers la chapelle Sixtine et « La Cène ».

Les historiens et historiennes soutiennent que le sacerdoce a fonctionné, pendant une grande partie de l’histoire chrétienne, comme une échappatoire autorisée au mariage hétérosexuel obligatoire, ce qui fait que la vie cléricale était peuplée de manière disproportionnée par des hommes queers avant les réformes du XIXe siècle. Plusieurs saints ont depuis été lus ou revendiqués à travers un prisme gay — saint Sébastien en tête — et les études LGBTQ-chrétiennes modernes comme les guides touristiques désignent des œuvres précises pour prouver que c’était de notoriété publique à l’époque, et non une projection moderne.

Oui : l’exemple le plus cité est le « Jugement dernier » de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, où trois couples d’hommes s’embrassent et s’enlacent en montant au ciel, placés délibérément près de saint Pierre. Les historiens de l’art et les visites guidées y voient, avec l’iconographie de saint Sébastien et le Christ androgyne de Léonard, une tradition plus large d’allégorie queer ancrée dans des commandes religieuses canoniques, et non une lecture marginale.