Le cosmos n’a jamais appartenu à une seule histoire, et pourtant, trop longtemps, sa mythologie a été écrite d’une seule voix. Désormais, sous l’éclat de corps célestes que les préjugés de l’histoire n’ont pas touchés, l’art d’astronautes gays et lesbiennes trace une nouvelle trajectoire : une vision rétro-futuriste d’inspiration byzantine d’astronautes queer aux commandes, où des auréoles dorées ceignent les casques et où les combinaisons spatiales scintillent comme des vitraux saisissant la lumière d’étoiles lointaines.

Chaque pièce de cette série novatrice est un vibrant témoignage en l’honneur des héros méconnus de l’exploration spatiale, et montre des astronautes lesbiennes et gays en icônes célestes, leurs casques nimbés comme des saints byzantins d’une nouvelle mythologie inclusive. Des tirages sur toile de coton luxueuse aux coques de téléphone de pointe, ces œuvres sont de hardies déclarations de visibilité, qui défient les préjugés terrestres à chaque coup de pinceau.

Inspirée d’initiatives pionnières comme Out Astronaut et du programme d’attention particulière LGBTQ de la NASA, cette collection gravite autour du croisement entre science, art et progrès social. Ces visuels marquants sont à la fois une célébration des victoires passées et un phare pour les générations futures, et invitent à imaginer un univers où l’amour ne connaît pas de frontières, où les normes de genre flottent en apesanteur et où la seule limite est ton imagination.

En mettant en lumière ces queers cosmiques, nous ne décorons pas seulement des murs et des téléphones : nous allumons des rêves et propulsons le récit de l’exploration spatiale vers un avenir plus coloré et plus équitable.

Ici, l’identité n’est pas retenue par la gravité. Inspirées d’Out Astronaut et du programme d’attention particulière LGBTQ de la NASA, ces œuvres taillent une place dans le ciel pour celles et ceux qui ont toujours regardé vers les étoiles sans jamais se voir reflétés dans les constellations. Le silence de l’espace se réécrit en chœur de voix : des voix de résilience queer, d’ambition cosmique et de découverte indomptée, des voix qui disent : nous avons toujours été là.

Plus qu’un art, c’est un manifeste en mouvement, chaque tirage sur toile de coton, chaque composition encadrée et chaque coque de téléphone portant le poids d’un rêve jadis balayé. Tenir l’une de ces œuvres, c’est tenir l’avenir : un avenir où l’espace est assez vaste pour bercer toutes les identités, et où l’infini n’est pas qu’une destination, mais un reflet. Après tout, si on peut imaginer le queer parmi les étoiles, qu’est-ce qu’on ne pourrait pas changer ici, sur Terre ?

Le vol spatial de Ride en 1983 a fait d’elle la première Américaine dans l’espace, mais c’est seulement avec sa nécrologie de 2012, qui a nommé publiquement Tam O’Shaughnessy comme sa partenaire depuis 27 ans, qu’elle a été reconnue comme la première personne LGBTQ+ connue à avoir voyagé dans l’espace : une vérité qu’elle n’a jamais dévoilée de son vivant, signe qu’il était alors jugé bien trop risqué de sortir du placard au sein du corps des astronautes.

Sur environ 600 personnes qui sont allées dans l’espace, aucune ne l’a fait en tant que personne ouvertement LGBTQ+ : un écart frappant, que le projet de recherche de l’artiste Mackenzie Calle a mis en images en calculant que, statistiquement, environ 43 de ces astronautes devraient être LGBTQ+ d’après les estimations de la population générale, ce qui souligne à quel point le silence historique a été total.

Parce que la NASA recrute massivement parmi les pilotes d’essai et les officiers de l’armée, et que les personnes ouvertement gays, lesbiennes ou bisexuelles ont été totalement exclues du service militaire jusqu’à l’abrogation de cette politique en 2011, toute une génération de candidats et de candidates potentiels au métier d’astronaute s’est trouvée écartée, de façon structurelle, du vivier de recrutement dont la NASA dépend le plus.

Un rapport du Sénat américain de 1950 a déclenché une purge qui a écarté, selon les estimations, de 5 000 à 10 000 employés soupçonnés d’être gays de la fonction publique fédérale et de l’armée. Et comme la NASA, fondée en 1958, puisait largement dans ce même vivier gouvernemental et militaire, cette époque d’exclusion imposée par la loi a directement déterminé qui pouvait seulement prétendre à devenir astronaute.

Frank Kameny, astronome au service de l’armée américaine, a été arrêté et licencié en 1957 pour homosexualité. Il est devenu l’un des premiers grands militants des droits des gays aux États-Unis, reliant directement un emploi fédéral proche de l’astronomie à une figure clé de l’histoire des droits civiques LGBTQ+.

Créé pour répondre à l’absence totale d’astronautes ouvertement LGBTQ+, le programme finance chaque année la participation d’un ou d’une jeune scientifique LGBTQ+ à une formation d’astronaute civil. Les mots de Sally Ride, « On ne peut pas être ce qu’on ne peut pas voir », sont souvent cités pour expliquer pourquoi des modèles visibles comptent pour la génération suivante qui se destine aux sciences spatiales.