Dorés Fantasie nährte sich von Größe und Trauer. Er behandelte Vision wie Architektur, Präzision wie Hingabe. Die Kritik nannte ihn maßlos; die Zeit nannte ihn unvermeidlich. Sein Einfluss floss in Symbolismus, Kino und Surrealismus gleichermaßen – jedes Bild eine Warnung, eine Hymne, eine Wunde, die immer noch Tinte atmet.

Das Musée d’Orsay würdigt ihn ausdrücklich als Gründervater des Comicstrips und verweist dabei auf textbasierte Comics, die er Ende der 1840er Jahre schuf, etwa Les Travaux d'Hercule – und rückt damit einen Künstler, der vor allem für seine Illustrationen klassischer Literatur bekannt ist, an den buchstäblichen Ursprung eines ganz eigenen modernen Mediums.

Sein Einfluss auf den Film ist außergewöhnlich und gut belegt: Praktisch jeder Bibelfilm seit 1902 bezieht sich auf seine Illustrationen, Verfilmungen von Dante und Don Quijote – von Orson Welles bis Terry Gilliam – greifen auf seine Bildwelten zurück, und seine Urwälder prägten unmittelbar jede Version von King Kong bis hin zu der von Peter Jackson, während Georges Lucas ihn für Chewbacca und George Méliès für Die Reise zum Mond anführte.

Die 1866 erschienene „Doré-Bibel“, veröffentlicht zeitgleich mit dem Streit um Ernest Renans Das Leben Jesu, löste in den folgenden dreißig Jahren eine anhaltende Wiederbelebung religiöser Kunst in ganz Europa aus – noch nie war die Heilige Schrift mit solch fantasievoller Wucht illustriert worden, und ihr Einfluss reichte bis in Bühnenproduktionen, Laterna-magica-Shows und Passionsspiele.

Bestenfalls gemischt – wie sein exakter Zeitgenosse Édouard Manet stieß Doré immer wieder auf Ablehnung der Kritik, besonders mit seinen Ambitionen als Maler und Bildhauer, und erst Jahrzehnte nach seinem Tod richteten Häuser wie das Musée d’Orsay und die National Gallery of Canada große Retrospektiven aus, die ihn als zentrale Figur der visuellen Kultur des 19. Jahrhunderts etablierten.

Seine Illustrationen von 1863 waren so lebendig, dass Émile Zola erklärte, Doré habe Cervantes’ Roman nicht bloß illustriert, sondern neu geschrieben – „statt eines Meisterwerks hat der menschliche Geist zwei“ – und Dorés bildliche Vorstellung vom Ritter und von Sancho Panza prägte über Generationen, wie spätere Leserinnen und Leser, Kunstschaffende und Filmemachende die beiden Figuren sahen.

Statt die polierte viktorianische Hauptstadt zu zeigen, die das britische Publikum erwartete, erkundeten Doré und der Autor Blanchard Jerrold Londons verrufene Viertel bei Nacht unter Polizeischutz, und die Kritik warf Doré vor, „zu erfinden statt abzubilden“ – doch der schonungslose soziale Realismus beeindruckte Vincent van Gogh tief, der im letzten Lebensjahr seine eigene Version von Dorés Prisoners’ Round malte.