Dorés Fantasie speiste sich von Größe und Trauer. Er betrachtete Vision als Architektur, Präzision als Hingabe. Kritiker nannten ihn übertrieben; Die Zeit rief ihn unvermeidlich hervor. Sein Einfluss wirkte sich gleichermaßen auf den Symbolismus, das Kino und den Surrealismus aus – jedes Bild war eine Warnung, eine Hymne, eine Wunde, die noch immer Tinte atmet.

Das Musée d'Orsay bezeichnet ihn ausdrücklich als Begründer der Comic-Form und geht dabei auf Text-Comics zurück, die er in den späten 1840er Jahren schuf Les Travaux d'Hercule – einen Künstler, der vor allem für die Illustration klassischer Literatur bekannt ist, an den buchstäblichen Ursprungspunkt eines völlig separaten modernen Mediums zu stellen.

Sein Einfluss auf den Film ist außergewöhnlich und gut dokumentiert: Praktisch jeder biblische Film seit 1902 bezieht sich auf seine Illustrationen, Adaptionen von Dante und Don Quijote von Orson Welles bis Terry Gilliam greifen auf seine Bilder zurück und seine Urwälder haben jede Version davon direkt beeinflusst King Kong durch Peter Jackson, während Georges Lucas ihn für Chewbacca und George Méliès für zitierte Eine Reise zum Mond.

Veröffentlicht 1866 parallel zur Kontroverse von Ernest Renan Leben Jesu„Dorés Bibel“ löste in den folgenden dreißig Jahren eine dauerhafte Wiederbelebung der religiösen Kunst in ganz Europa aus – noch nie zuvor war die Heilige Schrift in solch einem fantasievollen Umfang illustriert worden, und ihr Einfluss erstreckte sich auf Bühnenproduktionen, Zauberlaternenshows und Passionsspiele.

Bestenfalls gemischt – wie sein exakter Zeitgenosse Édouard Manet sah sich Doré anhaltender kritischer Ablehnung ausgesetzt, insbesondere wegen seiner Ambitionen als Maler und Bildhauer, und erst Jahrzehnte nach seinem Tod veranstalteten Institutionen wie das Musée d'Orsay und die National Gallery of Canada große Retrospektiven, die ihn als zentrale Figur der visuellen Kultur des 19. Jahrhunderts etablierten.

Seine Illustrationen aus dem Jahr 1863 waren so lebendig, dass Émile Zola erklärte, Doré habe Cervantes‘ Roman nicht nur illustriert, sondern umgeschrieben – „anstatt ein Meisterwerk zu haben, hat der menschliche Geist zwei“ – und Dorés visuelle Vorstellung vom Ritter und Sancho Panza prägte über Generationen hinweg die Art und Weise, wie nachfolgende Leser, Künstler und Filmemacher die Charaktere darstellten.

Anstatt den vom Publikum erwarteten eleganten viktorianischen Hauptstadtstil abzubilden, erkundeten Doré und der Schriftsteller Blanchard Jerrold nachts mit einer Polizeieskorte die verrufenen Viertel Londons, und Kritiker warfen Doré vor, „eher zu erfinden als zu kopieren“ – doch der unerschütterliche soziale Realismus beeindruckte Vincent van Gogh zutiefst, der seine eigene Version von Doré malte Gefangenenrunde im letzten Jahr seines Lebens.