Rousseaus sogenannter „primitiver“ Stil – flache Perspektive, leuchtendes Laub, Figuren zwischen Unschuld und Bedrohung – brach jede akademische Regel und schuf damit eine neue Bildsprache. Werke wie Die schlafende Zigeunerin (1897) und Der Traum (1910) wirken zugleich kindlich und furchterregend, beleuchtet von der unheimlichen Ruhe von Träumen, die zu klar sind, um ihnen zu entkommen.

Rousseaus Dschungelszenen entstanden in Pariser Gärten und anhand von illustrierten Büchern, und doch fingen sie eine unbewusste Wildnis ein – aus Begehren, Angst und Freiheit –, wie kein Realist sie je erfassen könnte. Seine Zeitgenossen verspotteten ihn, aber Picasso, Apollinaire und die Surrealisten erkannten, was er wirklich war: ein Visionär, der die Fantasie wieder salonfähig machte.

Rousseau starb 1910 arm und verlacht, doch sein Einfluss zog Kreise durch den Surrealismus, die Moderne und alle, die je geglaubt haben, dass Aufrichtigkeit über Raffinesse siegen kann. Er malte nicht, was er sah, sondern was er fühlte – und das war am Ende die wahre Revolution.

Als reiner Autodidakt, der bis zu seinem 49. Lebensjahr als Zöllner arbeitete, entwickelte Rousseau einen flächigen, bewusst „kindlichen“ Stil, den die Kritik zu seinen Lebzeiten verspottete – doch heute gilt er als raffinierte, einzigartige Leistung, die die Naive Kunst als ernsthafte künstlerische Tradition und nicht als minderwertige etabliert hat.

Nein – trotz der lebendigen Unmittelbarkeit seiner Dschungelbilder kam Rousseau nie aus Frankreich heraus; seine exotische Vegetation und seine Tiere stammen aus den Gewächshäusern des botanischen Gartens Jardin des Plantes, aus präparierten Tieren im Naturkundemuseum und aus Kinderbuchillustrationen, was die Vorstellungskraft seines Werks für Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker noch bemerkenswerter macht.

1908 gab Pablo Picasso – der Rousseaus Genie sofort erkannt hatte, nachdem er eines seiner Gemälde als billige Resteleinwand zum Verkauf entdeckt hatte – ihm zu Ehren ein inzwischen legendäres Bankett im Le Bateau-Lavoir, an dem Guillaume Apollinaire, Gertrude und Leo Stein, Juan Gris und Marie Laurencin teilnahmen, ein Ereignis, an das man sich später als eines der bedeutendsten gesellschaftlichen Treffen der Kunstwelt des frühen 20. Jahrhunderts erinnerte.

Sein großes Dschungelbild Der hungrige Löwe wirft sich auf die Antilope wurde 1905 neben Werken von Henri Matisse in der Schau gezeigt, die heute als erste Ausstellung der Fauves gilt – und manche Forschende glauben, dass Rousseaus Gemälde sogar beeinflusst haben könnte, wie die Bewegung zu ihrem Namen kam.

Seine Wirkung reichte über Generationen der Avantgarde, darunter Picasso, Fernand Léger, Jean Metzinger und Max Beckmann – die Kritikerin Roberta Smith führte die „schroffen, konzentrierten Formen“ von Beckmanns berühmten Selbstporträts ausdrücklich auf Rousseaus Porträt des Schriftstellers Pierre Loti zurück.

Sein Werk hat die Lyrik von Sylvia Plath und Wallace Stevens geprägt, Joni Mitchells Song „The Jungle Line“ inspiriert, den visuellen Stil des Animationsfilms Kirikou und die Zauberin beeinflusst und als visuelle Inspiration für den Film Madagascar von 2005 gedient.