In Goyas Porträts verrotten Aristokraten hinter Spitze und Puder; In seinen Radierungen teilen Priester und Generäle die gleiche Grimasse wie Tiere. Goyas „Caprichos“ enthäuteten ihre Heuchelei mit chirurgischem Gelächter. „Die Katastrophen des Krieges“ beraubte das Imperium seines Ruhms und hinterließ Knochen und Stille. Spät in seinem Leben, taub und desillusioniert, malte er an seine Wände: Saturn, der sein Kind verzehrt, Hexen in der Luft, von der Dunkelheit halb zerfressene Gesichter. Diese Wandgemälde waren kein Wahnsinn, sondern eine Prophezeiung – Kunst, die über die Vernunft hinausblickte und die Wahrheit schreiend aus dem Abgrund des menschlichen Geistes hervorholte.

Sein Spätwerk – geprägt von zunehmender psychologischer Dunkelheit, formalen Experimenten und unerschütterlicher Gesellschaftskritik nach einer mysteriösen Krankheit, die ihn taub machte – verbindet die akademische Malerei des 18. Jahrhunderts und die Moderne des 20. Jahrhunderts so direkt, dass Picasso und Dalí sich beide explizit von seinen Caprichos und Black Paintings inspirieren ließen.

Diese 1799 veröffentlichte Serie mit 80 Drucken nutzte Radierung und Aquatinta, um den spanischen Adel, den Klerus und den Aberglauben unter dem Banner der Ideale der Aufklärung brutal zu persiflieren. Goya nahm es nach nur 14 Tagen aus dem Verkauf, aus Angst vor einer Strafverfolgung durch die spanische Inquisition, und tauschte die Platten schließlich gegen eine Rente für seinen Sohn an den König.

Zeitgenössische Manuskripte bestätigen, dass die Inquisition Drucke wie Capricho Nr. 23 gezielt untersucht hat, weil sie die inquisitorische Korruption verspotteten – Goya schützte sich durch die Verwendung bewusst zweideutiger Bildunterschriften und einer unlogischen Drucksequenz, einer kalkulierten Strategie der visuellen Verschlüsselung, die es ihm ermöglichte, die Macht zu kritisieren und gleichzeitig eine plausible Leugnung beizubehalten.

Eine nicht diagnostizierte Krankheit um 1792–93 machte ihn dauerhaft taub und zwang ihn zur Selbstbeobachtung – Kritiker unterscheiden scharf zwischen seiner Gerichtsarbeit vor der Krankheit und der Zeit nach der Krankheit, die weithin als seine authentischste und wertvollste gilt, als seine Kunst sich der psychologischen Tiefe, der Satire und dem Fantastischen zuwandte.

Es entstand, nachdem es Zeuge der brutalen Folgen von Napoleons Invasion in Spanien geworden war, und wird häufig als eines der ersten modernen Gemälde bezeichnet, das den Schrecken des Krieges ohne heroische Verherrlichung darstellte – eine Bildsprache, die die spätere Antikriegskunst von Manet bis Picasso direkt prägte Guernica.

Surrealisten nannten Goya ausdrücklich als Vorreiter für die bewusste Erforschung der Welt der Träume und des Unterbewusstseins – eine Auswahl der Caprichos wurde 1936 auf der Internationalen Surrealistenausstellung in New York ausgestellt, und der Kritiker André Malraux betrachtete Goya in seinem einflussreichen Essay „Stimmen der Stille“ als eine zentrale Urheberfigur der modernen Kunst.