El Japón de la era Taisho vio cómo su propio campo cambiaba radicalmente gracias a la expansión ferroviaria y la reconstrucción tras el terremoto de 1923. Las impresiones de Hasui aún mantenían ese paisaje: lluvia sobre un puente de madera, nieve sobre el techo de un templo, luz de una linterna contra el agua azul-negra. Color construido en capas transparentes, papel dejado desnudo para transportar niebla o luz de luna. El tiempo se convierte en el verdadero tema, y ​​la atmósfera sustituye a la topografía.

Un grabado Hasui marca la bisagra entre el pasado popular del ukiyo-e y un mercado de grabado creado tanto para la exportación como para las paredes interiores. Las composiciones favorecen un horizonte bajo, un cielo amplio y figuras eclipsadas por la escala y la estación. Los coleccionistas de grabados de viajes japoneses encuentran aquí un raro punto medio: la artesanía popular convertida en erudita y la artesanía erudita en calidez.

Shin-hanga (nuevas impresiones) mantuvo la estructura colaborativa de ukiyo-e (diseñador, tallador, impresor) pero dirigió los resultados de manera diferente. Los artistas de shin-hanga de principios del siglo XX absorbieron el yoga, la instrucción occidental sobre pintura al óleo y la atmósfera perseguida: la niebla se diluía sobre el agua, el brillo de las linternas se filtraba en el crepúsculo. Kawase Hasui se convirtió en uno de los diseñadores más prolíficos del movimiento, construyendo escenas a partir de luces y sombras naturales en lugar de los colores planos y los contornos audaces de las escuelas de bloques de madera anteriores.

Hasui casi no se convirtió en artista: nacido como Bunjirō Kawase en 1883, heredaría el negocio de cuerdas e hilos de su familia hasta que su quiebra, a los veintiséis años, obligó a un cambio de dirección. El maestro Kiyokata Kaburagi finalmente lo aceptó como alumno y le dio el nombre de Hasui, agua que brota de un manantial. Durante cuarenta años produjo alrededor de 620 grabados y más tarde fue nombrado Tesoro Nacional Viviente.

Hasui se acercó a Watanabe en 1918, y tres impresiones de prueba se convirtieron en series completas al año siguiente. El estudio de Watanabe dividió el trabajo en tres formas: dibujo, tallado, impresión, y Hasui describió que una impresión exitosa requería un acuerdo casi total entre el diseñador y los artesanos, y un impresor sin experiencia desperdiciaba varias pruebas de prueba antes de que una tuviera éxito. La asociación sobrevivió incluso a la destrucción del taller de Watanabe en 1923.

El terremoto ocurrió a mitad de la serie, destruyendo bloques de madera terminados y no distribuidos y 188 cuadernos de bocetos del propio Hasui almacenados en el taller de Watanabe. En lugar de reconstruir lo que se había perdido, Hasui pasó 102 días viajando por las regiones de Hokuriku, San'in y San'yō (el viaje más largo de su vida) y regresó en 1924 para desarrollar un conjunto de dibujos completamente nuevo. Su color se volvió más vívido y su interpretación más exigente después.

El honor casi tomó una forma diferente. En 1953, los funcionarios quisieron reconocer a Hasui por el grabado tradicional, pero dado que una impresión terminada depende de que un diseñador, un grabador y un impresor trabajen en secuencia, acreditar un nombre generó objeciones. Su solución: encargar una nueva impresión y documentar el proceso completo: Snow at Zōjō-ji de Hasui se registró en las cuarenta y dos tiradas necesarias para completarse. Recibió el título en 1956.

Hiroshige y Hokusai trabajaron principalmente en meisho: impresiones de lugares famosos con subtítulos. Hasui, formado como realista a través del estudio del yoga, buscaba lo contrario: lugares tranquilos y menores que la urbanización de Japón comenzaba a pasar por alto, representados a través de la luz y la textura observadas en lugar de convenciones de contornos y leyendas. Su primer grabado en nieve, diseñado en 1920, muestra claramente el enfoque: el clima sustituye a la narrativa, no se requiere texto.