Los pájaros de Kashu no se limitan a posarse en las ramas: desfilan con todo su palmito en un desfile de plumas y glamour de la era Meiji. Cada página es un cóctel de colores donde la manía tradicional de Asia oriental por las pájaros y las flores se mezcla con un toque de renacimiento de la xilografía, agitado (no revuelto) por un artista de sangre azul con debilidad por el plumaje.

El impresor de Tokio quebró más rápido de lo que tardas en decir «kanji», así que estos libros son más raros que un dodo en un zoo de mascotas. Los marchantes les entraron a tijeretazos, como Eduardo Manostijeras, y convirtieron los juegos completos en el Santo Grial del coleccionismo de arte japonés. Esta reimpresión facsímil de los años treinta es como encontrar el billete dorado de Willy Wonka: 150 ilustraciones de gran calidad que harán suspirar a los ornitólogos y llorar de alegría a los fanáticos de los libros raros.

No es solo arte: el libro de Kashu es una máquina del tiempo envuelta en tinta de xilografía que te lleva de vuelta a un Japón donde los booms económicos y el florecer artístico chocaron en una explosión espectacular de creatividad. Así que, seas japonófilo, un pajarero empedernido o simplemente alguien que sabe apreciar las cosas buenas de la vida, el arte de pájaros de Kashu es tu billete al aviario más salvaje y colorido que nunca existió...

Cuando los impresionistas y los artistas del Art Nouveau se toparon por primera vez con las estampas japonesas de pájaros y flores, el uso radical que hacía el género de la composición en diagonal, la perspectiva aplanada y la asimetría contradecía todo lo que la pintura académica occidental había enseñado sobre cómo representar la naturaleza. Van Gogh escribió a su hermano que los japoneses parecían vivir en la naturaleza «como si ellos mismos fueran flores», una reacción que resume lo desconcertante que resultó el género para la mirada occidental.

Lejos de ser simples estudios de la naturaleza, el género guarda siglos de significado incrustado: en la cultura visual de Asia oriental, ciertos pájaros y ciertas flores tienen asociaciones de buen augurio, de erudición y de virtud. Así, una sola estampa de grullas o crisantemos es a la vez un estudio de la naturaleza y una declaración cifrada sobre los valores humanos y la fortuna.

Cuando el gobierno Meiji promovió activamente la pintura de estilo occidental e importó profesores de arte italianos, las xilografías tradicionales de pájaros y flores casi desaparecieron durante décadas como forma de arte independiente. Por eso el resurgir del kachō-ga a finales del siglo XX fue un acto consciente de continuidad cultural frente a una presión institucional real hacia la occidentalización.

Su costumbre de dibujar plantas y animales a partir de libros y revistas extranjeros, en lugar de observarlos directamente, ilustra el momento concreto del género: un Japón que se abría deprisa a la cultura material y visual de Occidente mientras los artistas se esforzaban por conservar tradiciones estéticas propiamente japonesas de representar la naturaleza.

Nacido en la China de la dinastía Tang y madurado durante la dinastía Song, el género se extendió durante siglos por toda la esfera cultural de Asia oriental. Llegó a Japón en el período Muromachi, en el siglo XIV, y allí desarrolló su propia identidad, la del kachō-ga.

Las investigaciones de comisarios han trazado una línea directa entre los kakemono-e de Utagawa Hiroshige (estampas de pájaros en formato de rollo vertical) y el revolucionario cartel vertical de Mucha para Gismonda, de 1895. Esto sugiere que una de las innovaciones formales más reconocibles del Art Nouveau pudo nacer de una convención concreta de la estampa kachō-ga, y no ser una invención puramente europea.