El cosmos nunca ha pertenecido a una sola historia y, aun así, durante demasiado tiempo su mitología se escribió con una sola voz. Ahora, bajo el resplandor de cuerpos celestes que los prejuicios de la historia no han tocado, los cuadros de astronautas gays y lesbianas trazan una nueva trayectoria: una visión retrofuturista de inspiración bizantina de astronautas queer al mando, donde halos dorados rodean los cascos y los trajes espaciales brillan como vidrieras que atrapan la luz de estrellas lejanas.

Cada pieza de esta serie rompedora es un vibrante testimonio de los héroes anónimos de la exploración espacial y retrata a astronautas lesbianas y gays como iconos celestiales, con los cascos aureolados como santos bizantinos de una nueva mitología inclusiva. Desde lujosos lienzos de algodón hasta fundas de móvil de última generación, estas obras son declaraciones audaces de visibilidad que desafían los prejuicios terrestres con cada pincelada.

Inspirada en iniciativas pioneras como Out Astronaut y el Programa de Énfasis Especial LGBTQ de la NASA, esta colección orbita en la intersección entre ciencia, arte y progreso social. Estas imágenes irresistibles son a la vez una celebración de los triunfos del pasado y un faro para las generaciones futuras, e invitan a imaginar un universo donde el amor no conoce fronteras, las normas de género flotan a la deriva en gravedad cero y el único límite es tu imaginación.

Al mostrar a estas personas queer cósmicas, no solo decoramos paredes y móviles: encendemos sueños e impulsamos la narrativa de la exploración espacial hacia un futuro más colorido y equitativo.

Aquí la identidad no está confinada por la gravedad. Inspiradas en Out Astronaut y en el Programa de Énfasis Especial LGBTQ de la NASA, estas obras abren un hueco en el firmamento para quienes siempre miraron al cielo y nunca encontraron su reflejo en las constelaciones. El silencio del espacio se reescribe como un coro de voces: voces de resiliencia queer, ambición cósmica y descubrimiento indómito, voces que dicen: siempre hemos estado aquí.

Más allá del arte, esto es un manifiesto en movimiento, con cada lienzo de algodón, cada composición enmarcada y cada funda de móvil cargando con el peso de un sueño que un día se desdeñó. Sostener una es sostener el futuro: un futuro donde el espacio es lo bastante vasto para acunar cualquier identidad, y donde el infinito no es solo un destino, sino un reflejo. Al fin y al cabo, si podemos imaginar lo queer entre las estrellas, ¿qué no podremos cambiar aquí en la Tierra?

El vuelo espacial de Ride en 1983 la convirtió en la primera mujer estadounidense en el espacio, pero no fue hasta su obituario de 2012, que nombró públicamente a Tam O’Shaughnessy como su pareja durante 27 años, cuando se la reconoció como la primera persona LGBTQ+ conocida en viajar al espacio. Una verdad que nunca reveló en vida y que refleja lo poco seguro que se consideraba salir del armario dentro del cuerpo de astronautas.

De las aproximadamente 600 personas que han viajado al espacio, ninguna lo ha hecho siendo abiertamente LGBTQ+. Es una brecha llamativa, que el proyecto de investigación de la artista Mackenzie Calle visualizó calculando que, estadísticamente, unos 43 de esos astronautas deberían ser LGBTQ+ según las estimaciones de la población general, lo que subraya hasta qué punto ha sido total el silencio histórico.

Porque la NASA recluta sobre todo entre pilotos de pruebas y oficiales militares, y a las personas abiertamente gays, lesbianas o bisexuales se les vetó por completo el servicio militar hasta que esa política se derogó en 2011. Eso significa que toda una generación de posibles candidatos a astronauta quedó excluida de forma estructural de la cantera profesional en la que más confía la NASA.

Un informe del Senado estadounidense de 1950 desató una purga que expulsó a entre 5000 y 10 000 empleados presuntamente gays de la administración federal y del ejército. Y como la NASA, fundada en 1958, se nutrió en buena parte de esa misma reserva de talento gubernamental y militar, aquella época de exclusión impuesta por ley determinó directamente quién podía siquiera aspirar a ser astronauta.

Frank Kameny, un astrónomo que trabajaba para el Ejército de Estados Unidos, fue detenido y despedido en 1957 por homosexualidad. Acabó convirtiéndose en uno de los primeros activistas por los derechos gays más importantes de Estados Unidos, y vinculó así directamente un empleo federal cercano a la astronomía con una figura clave de la historia de los derechos civiles LGBTQ+.

Creado para abordar la ausencia total de astronautas abiertamente LGBTQ+, el programa financia cada año la participación de una persona joven LGBTQ+ del mundo de la ciencia en un entrenamiento civil de astronautas. Se cita con frecuencia la frase de la propia Sally Ride, «No puedes ser lo que no puedes ver», como la razón de que los modelos visibles importen para la siguiente generación que llega a la ciencia espacial.