Aquí reina el homoerotismo, en castillos con criptas talladas, entre las líneas del secreto y la seducción. Cuero y encaje, capas y sombras, labios manchados de sangre que prometen la eternidad. La tragedia gótica se convierte en una carta de amor para quienes se sienten «otros»: una oda trascendente al deseo que se niega a morir, inmortal y doliente, envuelta en arte decadente y fantasía oscura. El claroscuro de las dinámicas de poder titila entre rojos carmesí intensos, azules crepusculares, contornos sensuales y atmósferas melancólicas.

Esta colección de arte respira a través de sombras de alto contraste y fusiona lo barroco con un anhelo surrealista. Es una rebelión de identidades ocultas, una daga reluciente de liberación sexual: cada pieza susurra «acércate, deja que tus deseos corran sin ataduras y hazte eterno».

Los estudiosos de la literatura rastrean la conexión hasta el hecho de que tanto el vampirismo como lo queer se han definido históricamente por el secreto, la transgresión y la alteración de las normas. Escribir sobre el hambre prohibida de un vampiro permitía a los autores explorar un deseo que cruzaba las fronteras del género y la sexualidad sin tener que decir de forma directa lo que la sociedad prohibía.

El tópico es anterior a Drácula. La ficción vampírica nació de un pánico del siglo XVIII en la campiña serbia ante los muertos que volvían para visitar a los vivos, lo que inspiró la poesía vampírica temprana, pero la plantilla de código queer llegó más tarde: primero con El vampiro, de Polidori, y luego, ya consolidada, con Carmilla, de Le Fanu, en 1872 y Drácula, de Stoker, en 1897, que establecieron el vampiro seductor y aristocrático que las lecturas posteriores identifican como queer.

La mayoría de los estudiosos describen a Drácula como un personaje de código queer más que como alguien explícitamente gay. Stoker escribió la novela mientras guardaba una carta de admirador a Walt Whitman que nunca llegó a enviar y que llevaba cuatro años de retraso, y la terminó en la época en que se celebró el juicio de Oscar Wilde, un telón de fondo biográfico que los críticos usan para leer la posesividad del Conde hacia Jonathan Harker como deseo codificado y no como simple maldad.

Un personaje de código queer es aquel cuyo subtexto está ahí para quien quiera encontrarlo —a través de la posesividad, el secreto o la intimidad prohibida— sin que el texto lo diga nunca abiertamente, que es como funcionan Drácula y Carmilla. Los medios vampíricos explícitamente queer lo dicen sin rodeos: la serie Entrevista con el vampiro de AMC, por ejemplo, hace explícitamente gay a Louis y vuelve explícito el romance entre Lestat y Louis, mientras que la película de 1994 solo lo insinuaba.

Sí: la investigación académica registra un cambio real. Un capítulo de The Palgrave Handbook of the Vampire está dedicado específicamente a cómo el vampiro pasó de retratarse como sanguinario y cruel a retratarse con simpatía a partir de las décadas de 1970 y 1980, mientras que otro capítulo del mismo volumen examina a los vampiros gays como metáfora y como lente sobre la homofobia en el cine y la televisión, y rastrea cómo las actitudes integradas en el género cambiaron a la par que las del mundo real.

Más allá de Drácula y Carmilla como orígenes literarios, entre los hitos de la pantalla están El ansia (1983), Jóvenes ocultos (1987) —dirigida por el cineasta abiertamente gay Joel Schumacher— y Entrevista con el vampiro, tanto en su versión cinematográfica de 1994 como en la serie de 2022, que llevaron el género del subtexto hacia la representación directa.