Formado en el disegno florentino y empapado de misticismo neoplatónico, forjó una teología visual en la que la belleza masculina equivalía al orden divino. Pero en cuadernos de bocetos y sonetos el velo se adelgazaba. Sus versos a Tommaso de’ Cavalieri duelen de intensidad contenida; sus dibujos a tiza (espaldas desolladas, caderas retorcidas, manos anhelantes) son archivos de veneración queer disfrazados de estudio clásico.

Sus desnudos masculinos —David, Esclavo moribundo, Cautivo rebelde— revelan una mirada obsesiva. Michelangelo no se limitó a esculpir hombres. Monumentalizó el deseo en una sintaxis de mármol: contrapposto, proporción ideal, desnudez heroica, homoerotismo sagrado, la forma masculina del Alto Renacimiento.

No ocultó nada. Confesó en músculo lo que no podía confesar con palabras. Y cinco siglos después, los cuerpos siguen latiendo. Yeso húmedo, escritura seca, monumento queer.

Sí. Según Carmen Bambach, comisaria de la exposición del Met, la homosexualidad de Miguel Ángel era un secreto a voces entre sus contemporáneos y estaba tan presente en su producción artística que entenderla es esencial para leer buena parte de su obra, aunque durante siglos se silenció y se censuró.

Cavalieri, un joven noble romano al que Miguel Ángel conoció en 1532, fue el destinatario de sus poemas y cartas más intensos y de sus «dibujos de regalo». El estudioso James Saslow identifica este conjunto de obras como el primer ejemplo significativo en el arte mayor de un hombre que declara su amor apasionado por otro en un tono abiertamente confesional.

Creado como regalo para Tommaso de’ Cavalieri y conservado solo a través de copias (probablemente por la censura posterior), el dibujo reimagina el mito de Ganimedes como la confesión de sentirse «arrebatado» por el deseo. Sus contemporáneos lo reconocieron como el más cargado de erotismo de los dibujos de regalo de Miguel Ángel, hasta el punto de que el propio Cavalieri intentó evitar que se copiara y circulara.

Usar modelos masculinos era habitual, porque las mujeres respetables casi nunca posaban desnudas, pero Miguel Ángel fue a propósito más lejos que sus contemporáneos. Lo hizo tanto por la creencia de la época de que el cuerpo masculino representaba la belleza ideal como, según los estudiosos, por su propia fascinación por la ambigüedad de género, tal como la vivió a través de su amor por los hombres.

Su sobrino nieto, Miguel Ángel el Joven, publicó los poemas en 1623 tras cambiar a propósito los pronombres para que los versos parecieran heterosexuales y añadir notas que convertían declaraciones personales en filosofía abstracta. Este lavado de imagen borró durante unos dos siglos el conocimiento de esta faceta de su obra.

El crítico victoriano John Addington Symonds abrió camino en el siglo XIX al traducir los poemas de Miguel Ángel directamente de los manuscritos originales, en lugar de las versiones publicadas y censuradas. Pero una investigación de verdad franca y sin disculpas no apareció hasta después de los disturbios de Stonewall, cuando los historiadores se sintieron capaces de hablar de su sexualidad sin tratarla como algo vergonzoso que había que justificar.