Recopilados aquí: serafines captados a mitad de mirada, santos cuyas heridas se leen como ofrendas, una alegre alegoría construida a partir de cuatrocientos años de deseo codificado pasado de contrabando por patrocinadores que pagaron por la reverencia y recibieron algo mucho más extraño. Cada impresión contiene dos verdades sin pedirte que elijas, adores y quieras, pan de oro y piel, la postura sagrada ligeramente inclinada hacia lo profano. Cuelga uno y deja que la habitación contenga ambos.

No: los historiadores del arte señalan que la Iglesia pasó aproximadamente catorce siglos como uno de los pocos lugares donde los hombres podían evitar el matrimonio obligatorio, ya que los obispos dejaron de casarse en gran medida en el siglo V y la vida clerical permaneció en manos de hombres solteros. Eso produjo siglos de imágenes devocionales homoeróticas (los desnudos del techo de la Sixtina de Miguel Ángel, su escultura "Cristo resucitado", los San Sebastián de varios pintores) que pasaron desapercibidas hasta que los reformadores del siglo XIX comenzaron a despojar del erotismo del arte religioso recién encargado.

La leyenda de Sebastián lo presenta con un cuerpo atravesado por flechas pero no asesinado por ellas, y los pintores del Renacimiento lo reinventaron como una figura joven, casi desnuda, de belleza clásica, que miraba con una expresión ambigua, mitad dolorida y mitad extasiada. Las lecturas contemporáneas tratan su cuerpo expuesto, sus imágenes de restricción y su supervivencia a través del sufrimiento como una narrativa codificada de salida del armario, y artistas del siglo XX como Derek Jarman y Keith Vaughan lo pintaron explícitamente a través de una lente homoerótica.

Los críticos de arte han notado durante mucho tiempo la propia (posible) homosexualidad de Leonardo y la interpretación andrógina de Cristo en la pintura, y relatos separados conectan al joven apóstol Juan, apoyado íntimamente contra el pecho de Cristo, con el presunto amante y modelo de Leonardo, Salai. Desde entonces, la pintura ha sido reescenificada por generaciones de artistas queer, desde la serie de Andy Warhol sobre la era del SIDA hasta reinterpretaciones explícitamente gay para eventos del Orgullo y la cultura del cuero.

El pintor prerrafaelita Simeon Solomon pintó escenas del Antiguo Testamento centradas en la intimidad entre personas del mismo sexo más que en el conflicto, trabajando dentro del mismo círculo que produjo gran parte del romanticismo religioso victoriano. Los intereses homoeróticos de Miguel Ángel se plasmaron tanto en sus pinturas del Vaticano como en cientos de poemas de amor supervivientes, y las visitas guiadas a Roma y Milán ahora rastrean esta historia directamente a través de la Capilla Sixtina y "La Última Cena".

Los historiadores sostienen que el sacerdocio funcionó como un escape autorizado del matrimonio heterosexual obligatorio durante gran parte de la historia cristiana, haciendo que la vida clerical estuviera desproporcionadamente poblada por hombres queer antes de las reformas del siglo XIX. Desde entonces, se han leído o reclamado múltiples santos a través de una lente gay (Sebastián entre ellos), con guías turísticos y estudiosos cristianos LGBTQ modernos que señalan obras de arte específicas como evidencia de que esto era conocimiento común en su época, no una proyección moderna.

Sí, el ejemplo más citado es el "Juicio Final" de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, donde tres pares de figuras masculinas se besan y abrazan mientras ascienden al cielo, colocados deliberadamente cerca de San Pedro. Los historiadores del arte y las visitas guiadas tratan esto, junto con la iconografía de Sebastián y el Cristo andrógino de Leonardo, como parte de una tradición más amplia de alegoría queer integrada en encargos religiosos canónicos en lugar de una lectura marginal.