Reunidos aquí: serafines sorprendidos a media mirada, santos cuyas heridas se leen como ofrendas, una alegoría gay construida con cuatrocientos años de deseo cifrado, colado ante unos mecenas que pagaron por reverencia y recibieron algo bastante más extraño. Cada lámina sostiene dos verdades sin pedirte que elijas: adoración y deseo, pan de oro y piel, la postura sagrada doblada apenas un poco hacia lo profano. Cuelga una y deja que la habitación sostenga las dos.

No: los historiadores del arte señalan que la Iglesia pasó unos catorce siglos siendo uno de los pocos lugares donde los hombres podían evitar el matrimonio obligatorio, ya que los obispos dejaron de casarse en su mayoría hacia el siglo V y la vida clerical quedó en manos de hombres solteros. Eso produjo siglos de imágenes devocionales homoeróticas —los desnudos del techo de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, su escultura del «Cristo resucitado», los Sebastianes de varios pintores— que pasaron en gran medida desapercibidas hasta que los reformistas del siglo XIX empezaron a quitarle el erotismo al arte religioso de nuevo encargo.

La leyenda de Sebastián lo describe con el cuerpo atravesado por flechas, pero sin que ellas lo mataran, y los pintores del Renacimiento lo reimaginaron como una figura joven, casi desnuda y de belleza clásica, con la mirada perdida y una expresión ambigua, mitad dolorida, mitad arrebatada. Las lecturas contemporáneas interpretan su cuerpo expuesto, la imaginería de ataduras y su supervivencia a través del sufrimiento como una narrativa codificada de salida del armario, y artistas del siglo XX como Derek Jarman y Keith Vaughan lo pintaron de forma explícita desde una óptica homoerótica.

Los críticos de arte llevan mucho tiempo señalando la (posible) homosexualidad del propio Leonardo y la representación andrógina de Cristo en el cuadro, y otros relatos vinculan al joven apóstol Juan —apoyado con intimidad contra el pecho de Cristo— con el presunto amante y modelo de Leonardo, Salai. Desde entonces, generaciones de artistas queer han vuelto a escenificar la obra, desde la serie de Andy Warhol de la época del sida hasta reinterpretaciones explícitamente gays para eventos del Orgullo y de la cultura leather.

El pintor prerrafaelita Simeon Solomon pintó escenas del Antiguo Testamento centradas en la intimidad entre personas del mismo sexo y no en el conflicto, dentro del mismo círculo que dio gran parte del romanticismo religioso victoriano. Los intereses homoeróticos de Miguel Ángel atravesaron tanto sus pinturas vaticanas como los cientos de poemas de amor suyos que se conservan, y hoy las visitas guiadas por Roma y Milán siguen este rastro histórico directamente a través de la Capilla Sixtina y «La última cena».

Los historiadores sostienen que, durante buena parte de la historia cristiana, el sacerdocio funcionó como una vía de escape consentida del matrimonio heterosexual obligatorio, de modo que la vida clerical estaba poblada en proporción desmedida por hombres queer antes de las reformas del siglo XIX. Desde entonces se ha leído o reivindicado a varios santos desde una óptica gay —san Sebastián, el primero de todos—, y los estudios cristianos LGBTQ modernos y los guías turísticos señalan obras concretas como prueba de que esto era algo sabido por todos en su época y no una proyección moderna.

Sí. El ejemplo más citado es el «Juicio Final» de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, donde tres parejas de figuras masculinas se besan y se abrazan mientras ascienden al cielo, colocadas a propósito cerca de san Pedro. Los historiadores del arte y las visitas guiadas lo consideran, junto con la iconografía de Sebastián y el Cristo andrógino de Leonardo, parte de una tradición más amplia de alegoría queer incrustada en los grandes encargos religiosos canónicos, y no una lectura marginal.