Los patios Ming regresan en dúos de erudito y actor, con una intimidad pintada con la pincelada que antes se reservaba a la ópera y a los rollos de shan-shui, una tradición homoerótica de la que los letrados chinos casi nunca hablaron en voz alta y que ilustraron sin cesar. Japón responde con tinta bajo la piel: wabori del período Edo enroscado sobre una espalda desnuda, el tatuaje como confesión, la fotografía como archivo. Los campos de batalla de la guerra ruso-japonesa se disuelven en una fantasía cercana al shunga, con la historia reescrita como consumación en lugar de conquista.

La realeza tailandesa y mongola regresa en un exceso barroco, con coronas que doran un romance cortesano prohibido; dandis de circo lowbrow y twunks bronceados por el sol pinchan esa grandeza con una irreverencia pop. El folclore malayo se une al abrazo mítico, con amantes enredados más allá de toda traducción. Cuelga esta galería de erotismo gay asiático: el romance de un continente, plegado en tu presente.

La homosexualidad en Asia es anterior en milenios a cualquier influencia colonial u occidental. Los registros de la corte china rastrean los vínculos entre hombres hasta la dinastía Han, y el historiador Han Fei dejó constancia de una relación entre Mizi Xia y el duque Ling de Wei que dio origen al «melocotón mordido» como un temprano eufemismo de la homosexualidad. La literatura real indonesia, como el Serat Centhini, encargado a principios del siglo XIX, documentó las relaciones entre personas del mismo sexo entre los javaneses sin tratarlas como una ofensa. La idea de que lo queer es ajeno a la cultura asiática es un mito de la época colonial, no un hecho histórico.

«La manga cortada» remite a una historia sobre el emperador Ai de la dinastía Han, que se cortó la manga antes que despertar a Dong Xian, su compañero dormido. El gesto se convirtió en una referencia cultural duradera de la devoción entre personas del mismo sexo y más tarde se fundió con la historia anterior del «melocotón mordido» en una expresión compuesta usada en toda la literatura china para aludir a la homosexualidad. Hoy sigue siendo uno de los símbolos más citados de la identidad queer china premoderna.

Tu’er Shen es una deidad popular de la dinastía Qing a la que se rendía culto como el dios encargado de regir los lazos románticos y sexuales entre hombres. A pesar de los repetidos intentos de los funcionarios confucianos por suprimir el culto, sus devotos mantuvieron santuarios en su honor, lo que lo convierte en una de las únicas deidades de la historia religiosa mundial vinculadas de forma explícita al amor homosexual masculino, y en un punto de referencia recurrente en el arte y la iconografía queer asiáticos contemporáneos.

Tongzhi (同志), literalmente «voluntad común» o «camarada», era originalmente un término revolucionario popularizado por Sun Yat-sen y adoptado más tarde por el Partido Comunista como forma de tratamiento sin género. En 1989, la comunidad gay y lésbica de China recuperó la palabra como autodefinición propia y transformó un término de unidad política en uno de solidaridad queer que perdura en China continental, Hong Kong y Taiwán.

Artistas de toda Asia llevan mucho tiempo usando el mito como vehículo para reimaginar el género y la sexualidad más allá de los límites heteronormativos. En la tradición hindú, figuras como Ardhanarishvara —una deidad representada mitad hombre y mitad mujer que simboliza el equilibrio entre lo masculino y lo femenino— y los episodios de cambio de género que involucran a Vishnu, Shiva y Shikhandi ofrecen un precedente sagrado de la identidad fluida. En Filipinas, artistas contemporáneos han recuperado a la Manananggal, una figura mitológica demonizada originalmente por los colonizadores españoles precisamente por simbolizar la libertad sexual y de género precolonial, y la han reinterpretado como una figura digna de simpatía y no monstruosa. Estas reelaboraciones sitúan lo queer no como una ruptura con la tradición, sino como algo para lo que el mito siempre tuvo espacio.

Gran parte de la homofobia moderna de la región se remonta a la legislación de la época colonial y no a creencias autóctonas. Las leyes británicas contra la sodomía, con un razonamiento ligado a la ciudad bíblica de Sodoma, se exportaron por todo el imperio y moldearon los códigos legales mucho después de las independencias. En China, la homosexualidad no se despenalizó a nivel nacional hasta 1997, tras haber sido perseguida durante décadas bajo la vaga acusación de «gamberrismo». El patrón se repite en toda la región: sociedades precoloniales con tradiciones documentadas entre personas del mismo sexo adoptaron marcos morales importados que reformularon la homosexualidad como algo extranjero, desviado o nuevo, una inversión del registro histórico real.