Aquí, el exceso teatral del barroco gay se convierte en un vocabulario para ocultar y revelar en la misma pincelada. Cada torso a la luz de las velas, cada mandíbula apretada atrapada en pleno éxtasis, se lee de dos maneras. Una para el altar, otra para el hombre que lo pintó, sabiendo exactamente lo que significaba. Esto es el estilo del arte barroco sin su coartada.

Reproducidas como láminas, lienzos o cuadros barrocos enmarcados, estas imágenes llevan esa doble lectura a habitaciones hechas para mirar dos veces. Donde el arte y la pintura neobarrocos reviven hoy el dramatismo, persiste la metáfora del armario: el claroscuro como la tecnología más antigua que tuvieron los hombres queer para ser vistos sin ser descubiertos.

El arte barroco gay se refiere al arte barroco del siglo XVII que lleva en su temática el deseo entre personas del mismo sexo, la ambigüedad de género o un anhelo queer codificado, casi siempre a través del mito, el martirio o el retrato cortesano y no mediante una representación directa. La etiqueta se aplica con efecto retroactivo: «queer» no era un término de la época, pero hoy los especialistas leen en pinturas y esculturas del período barroco un contenido homoerótico genuino, ya sea por las relaciones documentadas de los propios artistas (Caravaggio y sus modelos), por el disfraz mitológico (Ganimedes, Baco, Antínoo) o por cuerpos ambiguos como los de los castrati. Hoy el término abarca también el arte neobarroco y la pintura neobarroca que reviven ese lenguaje visual —luz dramática, figuración musculosa, exceso teatral— para retratar abiertamente temas queer en lugar de disfrazarlos.

Los modelos de Caravaggio solían salir de las calles de Roma y no de prototipos clásicos, y varios de ellos —entre ellos Mario Minniti, su amante documentado— aparecen una y otra vez en su arte barroco del siglo XVII en poses que los especialistas leen hoy como abiertamente cargadas. Un especialista las ha calificado como algunas de las obras más abiertamente homoeróticas del arte occidental anterior al siglo XX. Su mecenas, el cardenal Francesco Maria del Monte, era conocido por fomentar círculos intelectuales homoeróticos, que marcaron directamente la producción pictórica barroca temprana del artista.

Miguel Ángel trabajó a finales del Renacimiento, justo antes del barroco propiamente dicho, pero su influencia en el lenguaje visual homoerótico de la época es profunda. Sus dibujos de presentación para Tommaso de’ Cavalieri, y sus representaciones de Ganimedes y Faetón, se citan con frecuencia como algunas de las declaraciones más claras de sentimiento entre personas del mismo sexo de la historia del arte, una gramática visual que luego los pintores barrocos llevaron a su pleno desarrollo en el arte barroco del siglo XVII.

El Baco de Caravaggio, pintado bajo el mecenazgo de Del Monte, rompe con el dios de pie y mentor de la tradición anterior y se sienta a medio vestir en un diván, ofreciendo vino directamente a quien lo mira. Leída frente al mundo homosocial de la corte de Del Monte, la figura funciona menos como mito y más como un sustituto intencionadamente queerizado y vestido a la moda de su tiempo, un recurso recurrente en las láminas de arte barroco que representan al dios.

Felipe, hermano de Luis XIV y duque de Orleans, mantuvo amantes masculinos abiertamente y con frecuencia fue pintado o grabado como Ganimedes o Baco, un marco mitológico que permitía a los pintores de corte abordar el tema sin escándalo directo. Los historiadores explican que la sodomía en la corte se toleraba a menudo cuando venía envuelta en refinamiento estético y linaje. Cantantes castrati como Farinelli, con un cuerpo ni del todo masculino ni del todo femenino, se pintaban con el mismo tratamiento ambiguo e idealizado.

Mientras que el arte barroco enmarcado del siglo XVII solía ocultar el deseo entre personas del mismo sexo dentro del mito o el martirio, la obra neobarroca tiende a declarar su tema abiertamente, sin dejar de tomar prestados la iluminación teatral, la figuración musculosa y el exceso emocional del período original. Más que una ruptura con el período del arte barroco, es una continuación en un contexto social más permisivo.