Le Japon de l’ère Taishō voyait sa campagne se transformer radicalement sous l’expansion du rail et la reconstruction après le séisme de 1923. Les estampes de Hasui ont figé ce paysage : la pluie sur un pont de bois, la neige sur un toit de temple, la lumière des lanternes sur une eau bleu-noir. La couleur se construit en couches transparentes, le papier laissé nu pour porter le brouillard ou le clair de lune. La météo devient le vrai sujet, l’atmosphère tenant lieu de topographie.

Une estampe de Hasui marque la charnière entre le passé populaire de l’ukiyo-e et un marché de l’estampe conçu à la fois pour l’export et pour les murs d’intérieur. Les compositions favorisent un horizon bas, un large ciel, des figures écrasées par l’échelle et la saison. Les collectionneurs d’estampes japonaises de voyage trouvent ici un rare juste milieu : un artisanat populaire devenu savant, un artisanat savant devenu chaleureux.

Le shin-hanga (« nouvelles estampes ») a conservé la structure collaborative de l’ukiyo-e (dessinateur, graveur, imprimeur), mais en visant autre chose. Au début du XXe siècle, les artistes shin-hanga ont absorbé le yōga, l’enseignement occidental de la peinture à l’huile, et couru après l’atmosphère : la brume qui s’effiloche sur l’eau, la lueur des lanternes qui se fond dans le crépuscule. Kawase Hasui est devenu l’un des dessinateurs les plus prolifiques du mouvement, construisant ses scènes à partir de la lumière et de l’ombre naturelles plutôt que de l’aplat de couleur et du contour appuyé des anciennes écoles de xylographie.

Hasui n’était pas du tout destiné à devenir artiste : né Bunjirō Kawase en 1883, il devait hériter de l’entreprise familiale de cordes et de fils, jusqu’à sa faillite qui, à vingt-six ans, l’a forcé à changer de voie. Le professeur Kiyokata Kaburagi a fini par l’accepter comme élève et lui a donné le nom de Hasui, l’eau qui jaillit d’une source. En quarante ans, il a réalisé environ 620 estampes et a ensuite été nommé Trésor national vivant.

Hasui a approché Watanabe en 1918, et trois épreuves d’essai sont devenues des séries complètes dès l’année suivante. L’atelier de Watanabe répartissait le travail en trois (dessin, gravure, impression), et Hasui expliquait qu’une estampe réussie exigeait un quasi-total accord entre le dessinateur et les artisans, un imprimeur inexpérimenté gaspillant plusieurs épreuves d’essai avant d’en réussir une. Ce partenariat a survécu même à la destruction de l’atelier de Watanabe en 1923.

Le tremblement de terre a frappé en pleine série, détruisant des blocs de bois déjà gravés mais pas distribués, ainsi que 188 des carnets de croquis de Hasui, conservés à l’atelier de Watanabe. Plutôt que de reconstruire ce qui était perdu, Hasui a passé 102 jours à voyager dans les régions de Hokuriku, San’in et San’yō, le plus long voyage de sa vie, avant de rentrer en 1924 pour réaliser un tout nouvel ensemble de dessins. Sa couleur est devenue plus vive, et son rendu plus exigeant par la suite.

L’honneur aurait pu prendre une autre forme. En 1953, les responsables voulaient distinguer Hasui pour l’estampe traditionnelle, mais comme une estampe achevée dépend d’un dessinateur, d’un graveur et d’un imprimeur qui interviennent à la suite, ne créditer qu’un seul nom soulevait des objections. Leur solution : commander une nouvelle estampe et en documenter tout le processus. Ainsi, « Snow at Zōjō-ji » de Hasui a été consignée à travers les quarante-deux tirages nécessaires pour l’achever. Il a reçu le titre en 1956.

Hiroshige et Hokusai travaillaient surtout en meisho, des estampes de lieux célèbres accompagnées de légendes. Hasui, formé au réalisme par l’étude du yōga, cherchait l’inverse : des lieux discrets, mineurs, que le Japon en pleine urbanisation commençait à négliger, rendus par la lumière et la texture observées plutôt que par la convention du contour et de la légende. Sa première estampe de neige, dessinée en 1920, montre bien cette approche : la météo tient lieu de récit, sans besoin de texte.