Le Japon de l’ère Taisho a vu ses propres paysages changer radicalement sous l’effet de l’expansion ferroviaire et de la reconstruction après le tremblement de terre de 1923. Les gravures de Hasui maintenaient ce paysage immobile : pluie sur un pont en bois, neige sur le toit d'un temple, lumière d'une lanterne sur fond d'eau bleu-noir. Couleur construite en couches transparentes, papier laissé nu pour transporter le brouillard ou le clair de lune. La météo devient le véritable sujet, l'atmosphère remplace la topographie.

Une estampe Hasui marque la charnière entre le passé populaire de l'ukiyo-e et un marché de la gravure construit aussi bien pour l'exportation que pour les murs intérieurs. Les compositions privilégient un horizon bas, un ciel large, des personnages éclipsés par l'échelle et la saison. Les collectionneurs d'estampes de voyage japonaises trouvent ici un terrain d'entente rare, l'artisanat populaire rendu savant, l'artisanat savant rendu chaleureux.

Le Shin-hanga (nouvelles estampes) a conservé la structure collaborative de l'ukiyo-e – concepteur, sculpteur, imprimeur – mais a visé les résultats différemment. Les artistes shin-hanga du début du XXe siècle ont absorbé le yōga, l'enseignement occidental de la peinture à l'huile et ont recherché l'atmosphère : la brume s'éclaircissant sur l'eau, la lueur des lanternes saignant jusqu'au crépuscule. Kawase Hasui est devenu l'un des designers les plus prolifiques du mouvement, construisant des scènes à partir de la lumière et de l'ombre naturelles plutôt que des couleurs plates et des contours audacieux des écoles de gravure sur bois antérieures.

Hasui n'est presque pas devenu un artiste : né Bunjirō Kawase en 1883, il devait hériter de l'entreprise familiale de cordes et de fils jusqu'à ce que sa faillite, à vingt-six ans, l'oblige à changer de direction. Le professeur Kiyokata Kaburagi l'accepta finalement comme élève et lui donna le nom de Hasui, eau jaillissant d'une source. Pendant quarante ans, il a produit environ 620 gravures et a ensuite été nommé trésor national vivant.

Hasui a contacté Watanabe en 1918 et trois tirages d'essai sont devenus des séries complètes l'année suivante. L'atelier de Watanabe a divisé le travail en trois manières : dessin, sculpture, impression - et Hasui a décrit une impression réussie comme nécessitant un accord quasi total entre le concepteur et les artisans, un imprimeur inexpérimenté gaspillant plusieurs épreuves d'essai avant de réussir. Le partenariat a survécu même à la destruction de l'atelier de Watanabe en 1923.

Le tremblement de terre a frappé le milieu de la série, détruisant les blocs de bois finis et non distribués ainsi que 188 carnets de croquis de Hasui stockés dans l'atelier de Watanabe. Plutôt que de reconstruire ce qui avait été perdu, Hasui passa 102 jours à parcourir les régions de Hokuriku, San'in et San'yō — le plus long voyage de sa vie — et revint en 1924 pour développer une toute nouvelle série de dessins. Sa couleur est devenue plus vive et son rendu plus exigeant par la suite.

L’honneur a presque pris une forme différente. En 1953, les autorités voulaient reconnaître Hasui pour la gravure traditionnelle, mais comme une impression finie dépend d'un concepteur, d'un graveur et d'un imprimeur travaillant en séquence, l'attribution d'un nom a soulevé des objections. Leur solution : commander une nouvelle impression et documenter l'ensemble du processus. La Neige au Zōjō-ji de Hasui a été enregistrée sur les quarante-deux tirages nécessaires. Il reçut le titre en 1956.

Hiroshige et Hokusai travaillaient en grande partie en meisho – des gravures de lieux célèbres et légendés. Hasui, formé comme réaliste grâce à l'étude du yōga, recherchait le contraire : les endroits calmes et mineurs de l'urbanisation du Japon commençaient à être négligés, rendus par la lumière et la texture observées plutôt que par la convention des contours et des légendes. Sa première impression de neige, conçue en 1920, montre clairement l'approche : la météo remplace le récit, aucun texte n'est requis.