La imaginación de Doré se alimentaba de grandeza y duelo. Trataba la visión como arquitectura y la precisión como devoción. La crítica lo llamó excesivo; el tiempo lo llamó inevitable. Su influencia se filtró en el simbolismo, el cine y el surrealismo por igual: cada fotograma, una advertencia, un himno, una herida que aún respira tinta.

El Musée d’Orsay lo reconoce expresamente como uno de los padres fundadores de la historieta, a partir de los cómics de texto que creó a finales de la década de 1840, como Les Travaux d’Hercule. Eso sitúa a un artista conocido sobre todo por ilustrar literatura clásica en el origen mismo de un medio moderno completamente distinto.

Su influencia en el cine es extraordinaria y está muy bien documentada: prácticamente todas las películas bíblicas desde 1902 hacen referencia a sus ilustraciones, las adaptaciones de Dante y de Don Quijote, de Orson Welles a Terry Gilliam, beben de su imaginería, y sus bosques primigenios inspiraron directamente todas las versiones de King Kong hasta la de Peter Jackson, mientras que Georges Lucas lo citó como referencia para Chewbacca y George Méliès para Viaje a la Luna.

Publicada en 1866, en plena polémica por Vida de Jesús, de Ernest Renan, la «Biblia de Doré» provocó un resurgimiento duradero del arte religioso por toda Europa durante los treinta años siguientes: nunca antes se habían ilustrado las Escrituras con tanta escala imaginativa, y su influencia llegó hasta las producciones teatrales, los espectáculos de linterna mágica y las representaciones de la Pasión.

En el mejor de los casos, desigual: como su contemporáneo exacto Édouard Manet, Doré se enfrentó a un rechazo constante de la crítica, sobre todo por sus aspiraciones como pintor y escultor, y no fue hasta décadas después de su muerte cuando instituciones como el Musée d’Orsay y la Galería Nacional de Canadá organizaron grandes retrospectivas que lo consolidaron como una figura central de la cultura visual del siglo XIX.

Sus ilustraciones de 1863 eran tan vívidas que Émile Zola declaró que Doré no se había limitado a ilustrar la novela de Cervantes, sino que la había reescrito: «en lugar de tener una obra maestra, la mente humana tiene dos». La visión que tuvo Doré del caballero y de Sancho Panza acabó marcando durante generaciones cómo lectores, artistas y cineastas imaginaban a los personajes.

En lugar de retratar la pulida capital victoriana que esperaba el público británico, Doré y el escritor Blanchard Jerrold recorrieron de noche, con escolta policial, los barrios de mala fama de Londres, y la crítica acusó a Doré de «inventar en lugar de copiar». Aun así, su realismo social sin concesiones impresionó profundamente a Vincent van Gogh, que pintó su propia versión de La ronda de los presos, de Doré, en el último año de su vida.