El estilo supuestamente «primitivo» de Rousseau —perspectiva aplanada, follaje luminoso, figuras en equilibrio entre la inocencia y la amenaza— rompió todas las reglas académicas y, al hacerlo, construyó un lenguaje visual nuevo. Obras como La gitana dormida (1897) y El sueño (1910) resultan a la vez infantiles y aterradoras, iluminadas por la calma inquietante de sueños demasiado lúcidos para escapar de ellos.

Las escenas de selva de Rousseau se pintaron a partir de jardines parisinos y libros ilustrados, y aun así captaron una selva subconsciente —de deseo, miedo y libertad— que ningún realista habría logrado jamás. Sus contemporáneos se burlaron de él, pero Picasso, Apollinaire y los surrealistas vieron lo que era en realidad: un visionario que volvió a hacer respetable la imaginación.

Rousseau murió en 1910, pobre y ridiculizado, pero su influencia se propagó por el surrealismo, el arte moderno y todo artista que haya creído alguna vez que la sinceridad puede desafiar a la sofisticación. No pintó lo que veía, sino lo que sentía, y esa, al final, fue la verdadera revolución.

Completamente autodidacta, y empleado de aduanas hasta los 49 años, Rousseau desarrolló un estilo plano y deliberadamente «infantil» que la crítica ridiculizó en vida. Hoy se reconoce como un logro sofisticado y singular que definió, de hecho, la categoría del arte naíf como una tradición artística seria y no menor.

No. A pesar de la vívida inmediatez de sus pinturas de la selva, Rousseau nunca salió de Francia: su vegetación y sus animales exóticos procedían de los invernaderos del jardín botánico del Jardin des Plantes, de las exposiciones de taxidermia del Museo de Historia Natural y de ilustraciones de libros infantiles, lo que, para los historiadores del arte, hace aún más admirable la fuerza imaginativa de su obra.

En 1908, Pablo Picasso —que había reconocido al instante el genio de Rousseau tras encontrar una de sus pinturas vendida como lienzo de desecho— organizó en su honor un banquete hoy legendario en Le Bateau-Lavoir, al que asistieron Guillaume Apollinaire, Gertrude y Leo Stein, Juan Gris y Marie Laurencin, un acontecimiento que más tarde se recordaría como una de las reuniones sociales más importantes del mundo del arte de principios del siglo XX.

Su gran escena de la selva El león, hambriento, se lanza sobre el antílope se expuso en 1905 junto a obras de Henri Matisse en lo que hoy se reconoce como la primera muestra de los fauves, y algunos estudiosos creen que la pintura de Rousseau pudo incluso influir en cómo el movimiento recibió su nombre.

Su impacto se extendió por generaciones de la vanguardia, entre ellas Picasso, Fernand Léger, Jean Metzinger y Max Beckmann: la crítica Roberta Smith vinculó específicamente las «formas bruscas y concentradas» de los célebres autorretratos de Beckmann con el retrato que hizo Rousseau del escritor Pierre Loti.

Su obra ha dado forma a la poesía de Sylvia Plath y Wallace Stevens, ha inspirado la canción «The Jungle Line» de Joni Mitchell, influyó en el estilo visual de la película de animación Kirikú y la bruja y sirvió de inspiración visual para la película Madagascar de 2005.