En los retratos de Goya, los aristócratas se pudren detrás de encajes y polvos; en sus grabados, sacerdotes y generales comparten la misma mueca de bestias. Los “Caprichos” de Goya desollaron la hipocresía con una risa quirúrgica. “Los desastres de la guerra” despojaron al imperio de la gloria y dejaron huesos y silencio. Al final de su vida, sordo y desilusionado, pintó en sus paredes: Saturno consumiendo a su hijo, brujas en el aire, rostros medio devorados por la oscuridad. Esos murales no eran locura sino profecía: el arte ve más allá de la razón, la verdad sacada a gritos del fondo de la mente humana.

Su última obra, marcada por una creciente oscuridad psicológica, experimentación formal y una crítica social inquebrantable tras una misteriosa enfermedad que lo dejó sordo, une la pintura académica del siglo XVIII y el modernismo del siglo XX de manera tan directa que tanto Picasso como Dalí se inspiraron explícitamente en sus Caprichos y Pinturas negras.

Publicada en 1799, esta serie de 80 copias utilizó aguafuerte y aguatinta para satirizar salvajemente a la nobleza, el clero y la superstición españoles bajo la bandera de los ideales de la Ilustración. Goya la retiró de la venta después de sólo 14 días, por temor a ser procesado por la Inquisición española, y finalmente vendió las planchas al rey a cambio de una pensión para su hijo.

Los manuscritos contemporáneos confirman que la Inquisición investigó específicamente grabados como el Capricho No. 23 por burlarse de la corrupción inquisitorial: Goya se protegió usando leyendas deliberadamente ambiguas y una secuencia de grabados ilógica, una estrategia calculada de cifrado visual que le permitió criticar el poder manteniendo una negación plausible.

Una enfermedad no diagnosticada alrededor de 1792-1793 lo dejó permanentemente sordo y lo empujó a la introspección; los críticos distinguen claramente entre su trabajo judicial previo a la enfermedad y el período posterior a la enfermedad, ampliamente considerado el más auténtico y valioso, cuando su arte giró hacia la profundidad psicológica, la sátira y lo fantástico.

Pintada después de presenciar las brutales consecuencias de la invasión de España por Napoleón, se cita con frecuencia como una de las primeras pinturas modernas que representa el horror de la guerra sin glorificación heroica, un lenguaje visual que dio forma directamente al arte pacifista posterior, desde Manet hasta Picasso. Guernica.

Los surrealistas citaron explícitamente a Goya como un precursor para explorar intencionalmente el mundo de los sueños y el subconsciente: una selección de los Caprichos se exhibió en la Exposición Surrealista Internacional de 1936 en Nueva York, y el crítico André Malraux consideró a Goya una figura central del arte moderno en su influyente ensayo "Voices of Silence".