Aquí cada cuerpo masculino llega a ser sexy en sus propios términos. A la deriva entre el mito del erotismo y la franqueza del porno, rechazando la vergüenza y abrazando la liberación sexual. Cada obra de arte transmite tensión de la misma manera que la piel transmite el clima: un parpadeo a través de las impresiones, un zumbido a través de cada estudio candente, cada pintura, ilustración y gráfico presionando en el marco con valentía explícita.

Estas escenas palpitan como una sola. Erigiéndose hacia un ritual sensual. Un solo dibujo al lado de un coro homo. Una pincelada tarareando una carga pornográfica. Aquí nada se disculpa por querer. Nada se retira del teatro visceral y luminoso del cuerpo.

El arte homoerótico se centra en el deseo entre personas del mismo sexo más que en una categoría de identidad fija. El concepto difiere de la homosexualidad: el homoerotismo se refiere específicamente al deseo en sí, que puede ser temporal, mientras que la homosexualidad implica un estado más permanente de identidad u orientación sexual. Un solo gesto, composición o agrupación de figuras puede tener un peso homoerótico sin que su creador o sujeto haya reivindicado alguna vez una identidad gay, una distinción en la que se basan los historiadores del arte cuando interpretan el deseo entre personas del mismo sexo a lo largo de siglos de pintura, escultura y fotografía.

Algunas de las evidencias más antiguas que se conservan se encuentran en el arte rupestre. El arqueólogo que la descubrió interpretó que una pintura encontrada en la Grotta dell'Addaura en Sicilia, que data aproximadamente del año 11.000 a. C., representaba un ritual homoerótico, basado en los genitales erectos de las figuras masculinas colocados uno hacia el otro. Hacia el año 500 a. C., los pintores de vasijas griegos ya mostraban un cortejo explícito entre hombres, y el vínculo entre los guerreros Aquiles y Patroclo en la Ilíada de Homero fue interpretado más tarde por los griegos como pederasta, un hombre mayor asesorando y cuidando a uno más joven en una relación que podría incluir contacto sexual. El tema homoerótico es anterior en miles de años a cualquier vocabulario moderno para describirlo.

La cultura visual griega y romana convirtió el cortejo entre hombres del mismo sexo en objetos ordinarios en lugar de tratarlo como algo excepcional. La Copa Warren, un antiguo vaso grecorromano de plata decorado con dos escenas de actos masculinos entre personas del mismo sexo, fue comprada por el Museo Británico por £1,8 millones en 1999. Las pinturas murales romanas de los baños suburbanos de Pompeya muestran escenas eróticas que incluyen hombres con hombres y mujeres con mujeres, lo que indica una actitud privada hacia el sexo que trataba la intimidad entre personas del mismo sexo como parte de un repertorio erótico ordinario. Académicos posteriores, incluido el historiador de arte del siglo XVIII Johann Joachim Winckelmann, trataron las estatuas masculinas clásicas como el estándar con el que se midió la estética homoerótica posterior.

Los pintores y escultores de este período utilizaron temas mitológicos y religiosos como cobertura de contenidos que no podían expresarse abiertamente. El David de bronce de Donatello, la primera escultura desnuda masculina independiente de tamaño natural conocida desde los antiguos monumentos romanos, lleva una referencia homoerótica temprana en la cola emplumada del casco, en alusión al mito del águila de Júpiter que codicia al héroe divino Ganímedes. El uso dramático de la luz y la sombra por parte de Caravaggio dio a sus figuras una cualidad sensual y onírica, y obras como Los músicos llevaban temas homosociales vinculados al amor y el deseo. La imagen recurrente de San Sebastián, atravesado por flechas y representado como un hermoso joven, dio a los pintores un tema autorizado a través del cual la atención erótica al cuerpo masculino podía pasar como arte devocional.

Ambos dieron a los artistas un sustituto mitológico o histórico de un contenido que la representación directa no permitiría. La apariencia de Ganímedes cambió a lo largo de los siglos XVIII y XIX desde el niño prepúber que se mostraba en la antigüedad a una figura juvenil pero varonil, y la homosexualidad en el sentido moderno no fue nombrada y reconocida hasta finales del siglo XIX. Antinoo, el amante del emperador romano Adriano, fue deificado después de su muerte y esculpido en todo el imperio, dando a los coleccionistas posteriores un raro ejemplo de devoción hacia personas del mismo sexo conmemorada en el nivel más alto del poder estatal.

Los pintores neoclásicos y románticos utilizaron el cuerpo masculino idealizado y escenas de la historia antigua para transmitir contenido que se mantenía dentro de los límites del gusto respetable. La exposición de Francis Bacon de 1955 en el Instituto de Arte Contemporáneo fue investigada por la policía por obscenidad, y David Hockney describió una vez sus primeras pinturas como "propaganda homosexual". Las exposiciones de arte queer británico han examinado las relaciones entre personas del mismo sexo desde 1861, el año en que terminó la pena de muerte por sodomía en Gran Bretaña, hasta 1967, cuando las relaciones sexuales consentidas en privado entre adultos fueron despenalizadas parcialmente en Inglaterra y Gales. Ese cambio legal, junto con cambios comparables en otros lugares, dio a los artistas espacio para representar el deseo entre personas del mismo sexo directamente en lugar de a través de mitos o alegorías.