Hombres desnudos tendidos sobre sábanas arrugadas, que evocan las fantasías orientalistas de la cultura de salón parisina, con cuerpos que se hacen eco tanto de los estudios musculares neoclásicos como del anhelo queer que hierve bajo el retrato de la Belle Époque. Cada pincelada esconde un truco: una mirada realista que finge neutralidad mientras el desnudo masculino vibra con el erotismo latente de un cuerpo demasiado bien visto. Este no es el desnudo heroico de la tradición neoclásica, erguido en las exposiciones académicas: es carne empapada de intimidad, una figuración queer camuflada en la técnica impecable del dibujante.

Bajo el brillo de la respetabilidad, se puede saborear la sal de las tardes de Florida, donde los estudios de acuarela de Sargent con trabajadores en una playa resbalan entre el sol y el secreto. Pintados con el pretexto del dominio técnico pero latiendo con el calor del retrato homoerótico, estos desnudos nunca son solo anatómicos. Son postales sacadas de contrabando desde lo hondo del anhelo, notas dobladas en los márgenes del realismo académico, cuerpos atrapados entre la sensualidad del movimiento esteticista y el hambre de un modernista queer avant la lettre.

Esta colección no se limita a presentar a Sargent como el retratista de la alta sociedad de la Edad Dorada: lo enfrenta como un hombre exiliado dentro de sus propios deseos. Sus desnudos masculinos son a la vez confesión y ocultamiento, atrapados entre el marco dorado de la respetabilidad y la rebeldía silenciosa de la mirada gay envuelta en técnica clásica.

Aquí, la desnudez no es pureza: es código.

Ningún documento escrito lo confirma de forma definitiva: Sargent destruyó sus papeles personales, y su biógrafo Richard Ormond ha defendido que simplemente no hay pruebas. Pero historiadores del arte como Trevor Fairbrother señalan un conjunto de indicios circunstanciales: cientos de estudios íntimos de desnudo masculino que nunca se mostraron en vida del artista, estrechos vínculos con contemporáneos abiertamente gays como Oscar Wilde y una reevaluación de 1981 que fue la primera en replantear su imagen de «solterón empedernido» como una contención en clave.

Sargent guardó decenas de estudios al carbón y al óleo de modelos masculinos —entre ellos su ayuda de cámara Nicola D’Inverno y su musa Thomas McKeller— sin exponerlos jamás en público. Salieron a la luz solo tras su muerte, cuando sus hermanas heredaron su estudio, y revelaron una práctica privada en contradicción con su fama de retratista más solicitado de la alta sociedad.

McKeller era un ascensorista negro al que Sargent contrató en Boston en 1916 para posar en sus murales del Museo de Bellas Artes. Sargent transformó el aspecto de McKeller en dioses clásicos blancos a lo largo de los murales y, a la vez, firmó discretamente su identidad en el distintivo pezón izquierdo de cada figura, y pintó además un estudio de desnudo a gran escala que se quedó en su estudio privado hasta su muerte.

Sargent vivía en la acera de enfrente de Wilde en Londres durante los años previos a los juicios de 1895 contra Wilde, que consolidaron la asociación pública entre los círculos artísticos y la homosexualidad bajo la ley británica. El mundo social de Sargent se solapaba con el de Wilde: dandis, esteticistas y modelos andróginos como Vernon Lee pasaron todos por su estudio.

Libre de las ataduras de los encargos de retrato, Sargent llenó los murales de la Biblioteca Pública de Boston y del Museo de Bellas Artes de temas mitológicos que le permitían pintar el cuerpo masculino sin la aprobación de ningún modelo que pagara. Paneles como Hell y Hercules and the Hydra son leídos hoy por los especialistas como expresiones veladas de un deseo que de otro modo no podía llevar al lienzo.

Sargent representa uno de los casos más claros de un artista cuya imagen pública y vida erótica privada corrían por vías separadas: su carrera oficial como el gran retratista de la Edad Dorada ocultó, durante casi un siglo, un archivo sustancial y cada vez más estudiado de obra homoerótica. La investigación, las exposiciones y los documentales recientes lo han recolocado como una figura central, aunque reservada, del canon del arte queer.