Formado en el diseño florentino, inmerso en el misticismo neoplatónico, forjó una teología visual en la que la belleza masculina equivalía al orden divino. Pero en los cuadernos de bocetos y los sonetos, el velo se adelgaza. Sus versos a Tommaso de' Cavalieri duelen con intensidad contenida; sus dibujos con tiza (espaldas desolladas, caderas torcidas, manos anhelantes) son archivos de una extraña veneración disfrazada de estudio clásico.

Sus desnudos masculinosDavid, esclavo moribundo, Cautivo rebelde—revelar una mirada fija. Miguel Ángel no se limitó a esculpir hombres. Monumentalizó el deseo en una sintaxis marmórea: contrapposto, proporción ideal, desnudez heroica, homoerotismo sagrado, forma masculina del Alto Renacimiento.

No ocultó nada. Confesó con músculos lo que no pudo con el habla. Y cinco siglos después, los cuerpos todavía pulsan. Yeso húmedo, Escritura seca, monumento extraño.

Sí, según Carmen Bambach, curadora de la exposición del Met, la homosexualidad de Miguel Ángel era un secreto a voces entre sus contemporáneos, tan central para su producción artística que comprenderla es esencial para leer gran parte de su obra, a pesar de que fue suprimida y censurada durante siglos después.

Cavalieri, un joven noble romano que Miguel Ángel conoció en 1532, se convirtió en el destinatario de los poemas, cartas y "dibujos de regalo" más intensos del artista, un conjunto de obras que el erudito James Saslow identifica como el primer ejemplo significativo en el arte elevado de un hombre que declara su amor apasionado por otro de una manera explícitamente confesional.

Creado como un regalo para Tommaso de' Cavalieri y sobreviviendo sólo a través de copias (probablemente debido a una censura posterior), el dibujo reinventa el mito de Ganímedes como una confesión de haber sido "llevado" emocionalmente por el deseo; los contemporáneos lo reconocieron como el más cargado sexualmente de los dibujos de regalo de Miguel Ángel, e incluso Cavalieri intentó evitar que fuera copiado y circulado.

Si bien el uso de modelos masculinos era una práctica común ya que las mujeres respetables rara vez posaban desnudas, Miguel Ángel fue deliberadamente más allá que sus contemporáneos, reflejando tanto la creencia de la época de que la forma masculina representaba la belleza ideal como, según los estudiosos, su propia fascinación por la ambigüedad de género tal como la experimentó a través de su amor por los hombres.

Su sobrino nieto, Miguel Ángel el Joven, publicó los poemas en 1623 después de cambiar deliberadamente los pronombres para que los versos parecieran heterosexuales y agregar anotaciones que reformulaban declaraciones personales como filosofía abstracta, un encubrimiento que borró la conciencia de esta dimensión de su obra durante aproximadamente dos siglos.

El crítico victoriano John Addington Symonds abrió camino en el siglo XIX al traducir los poemas de Miguel Ángel directamente de los manuscritos originales en lugar de las versiones publicadas censuradas, pero la erudición genuinamente sincera y sin disculpas no surgió hasta después de los disturbios de Stonewall, cuando los historiadores se sintieron capaces de discutir su sexualidad sin tratarla como algo vergonzoso que debía explicarse.