Er setzte ein gemäßigtes Helldunkel, eine zurückgenommene Modellierung der Farbpalette und einen malerischen Realismus ein, der Stille elektrisierend machte. Später, in der Septem-Gruppe, wurden seine Formen ausdrucksstark, gesättigt, mythisch – doch seine Kernbesessenheit blieb dieselbe: der männliche Körper als Gefäß psychischer Verwandlung, nordischer Erotik und unausgesprochenen geistigen Hungers.

Enckells Einfluss wirkt nach in Debatten um queere Sichtbarkeit, symbolistische Kunstgeschichte, die Umkehrung des männlichen Blicks und die erotische Politik des klassischen Revivalismus. Er stellte Begehren nicht nur dar – er gab ihm Form. Für zeitgenössische Künstlerinnen und Künstler bleibt sein Werk eine Chiffre: aufgeladen, verschlüsselt und trotzig lebendig.

Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker betrachten das als so gut wie geklärt. Routledges Who's Who in Gay and Lesbian History hält fest, dass seine Liebesaffären mit Männern nie bestritten wurden und dass „Enckells nackte Männer und Jungen offen erotisch und sinnlich sind“. Die Kuratorin Marja Sakari, die seine Retrospektive im Ateneum organisiert hat, sagte, dass man beim Betrachten seiner Adonis-haften Figuren verstehe, dass er sie wirklich geliebt habe und es ihm ein Vergnügen gewesen sei, sie zu malen. Ein schriftliches Geständnis ist nicht überliefert, doch vier Jahrzehnte zärtlicher, fast ausschließlicher Hinwendung zur männlichen Gestalt sprechen für sich.

Enckell schuf ein neues Bild von Männlichkeit und zeigte einen sensiblen, zerbrechlichen, sinnlichen Mann zu einer Zeit, in der dieses Männerbild neu war. Er arbeitete in einer Zeit strenger Kriminalisierung der Homosexualität in Finnland, balancierte eine offizielle Stellung in der Kunstwelt mit einem Leben an ihren Rändern, und Sakari liest seine sinnlichen Gemälde als Plädoyers für freie Liebe. Diese Verbindung aus institutioneller Seriosität und verschlüsseltem Begehren ist genau der Grund, warum seine Gemälde heute für alle Gewicht haben, die eine visuelle Geschichte queerer Sehnsucht nachzeichnen.

Das Fresko von 1907, über zehn Meter breit, zeigt die Auferstehung von Menschen aller Völker, und im Zentrum der Komposition gehen zwei Männer Hand in Hand. Die Geste steht innerhalb eines bedeutenden religiösen Auftrags, nicht in einer privaten Skizze, und die Figuren sind nicht einmal nackt – die Intimität liest sich allein durch die Haltung. Über einem Altar angebracht statt in einer Mappe versteckt, gilt es als eines der kühnsten gleichgeschlechtlichen Bilder der sakralen Kunst des frühen 20. Jahrhunderts.

Ja – in einer Zeit strenger Kriminalisierung der Homosexualität verbarg Enckell seine sinnlichsten Porträts in mythologischen Szenen. Narziss, Ikarus, der sterbende Adonis: Jede Figur borgte sich das Alibi des klassischen Mythos, um unverhohlenes männliches Begehren an den Zensoren seiner Zeit vorbeizuschmuggeln – eine Strategie, auf die sich queere Künstlerinnen und Künstler über die Jahrhunderte gestützt haben, wenn direkte Darstellung nicht überlebbar war.

Zu seiner Zeit wurde die Sinnlichkeit seiner Gemälde als Wesenszug seiner schwedischsprachigen Herkunft abgetan, statt sie direkt beim Namen zu nennen. Spätere Autorinnen und Autoren beschreiben die Nacktheit in seinem Werk als nie unschuldig, mit für die Zeit ungehemmten Posen und Figuren, die offene Sinnlichkeit mit einer gewissen Spiritualität verbinden. Diese Kluft zwischen zeitgenössischer Beschönigung und späterer unverblümter Beschreibung spiegelt den größeren Wandel wider, wie über queere Kunst geschrieben wird.

Seine große Retrospektive im Ateneum, der Finnischen Nationalgalerie in Helsinki, war die erste Überblicksschau dieser Größenordnung seit Enckells eigener, von ihm selbst kuratierter Ausstellung 1925. Zu Lebzeiten und danach wurden seine Gemälde in ganz Europa gezeigt, darunter in Berlin, Paris, Moskau, Rom, Kopenhagen, Amsterdam und Antwerpen. Außerhalb Finnlands ist sein Name gemessen an seinem Schaffen noch immer wenig bekannt, und genau deshalb sind Druck- und Reproduktionskollektionen wichtig, um dieses Werk sichtbar zu halten.