Ausgebildet im florentinischen Disegno, durchdrungen von der neuplatonischen Mystik, schmiedete er eine visuelle Theologie, in der männliche Schönheit der göttlichen Ordnung gleichkam. Aber in Skizzenbüchern und Sonetten lichtete sich der Schleier. Seine Verse an Tommaso de’ Cavalieri strahlen eine verhaltene Intensität aus; Seine Kreidezeichnungen – geschundene Rücken, verdrehte Hüften, sehnsüchtige Hände – sind Archive queerer Verehrung, die sich als klassische Studie tarnen.

Seine männlichen Akte –David, Sterbender Sklave, Rebellischer Gefangener– offenbaren einen fixierten Blick. Michelangelo schuf nicht nur Männer. Er monumentalisierte das Verlangen in Marmorsyntax: Kontrapost, ideale Proportionen, heroische Nacktheit, heilige Homoerotik, männliche Form der Hochrenaissance.

Er hat nichts verheimlicht. Er gestand mit Muskeln, was er mit Worten nicht konnte. Und fünf Jahrhunderte später pulsieren die Körper immer noch. Nasser Putz, trockene Schrift, queeres Denkmal.

Ja – laut der Kuratorin der Met-Ausstellung, Carmen Bambach, war Michelangelos Homosexualität unter seinen Zeitgenossen ein offenes Geheimnis und so zentral für sein künstlerisches Schaffen, dass es für die Lektüre vieler seiner Werke unerlässlich ist, sie zu verstehen, auch wenn sie noch Jahrhunderte später unterdrückt und zensiert wurde.

Cavalieri, ein junger römischer Adliger, den Michelangelo im Jahr 1532 kennenlernte, wurde Empfänger der eindringlichsten Gedichte, Briefe und „Geschenkzeichnungen“ des Künstlers – ein Werk, das der Gelehrte James Saslow als das erste bedeutende Beispiel in der hohen Kunst identifiziert, in dem ein Mann einem anderen auf ausdrücklich konfessionelle Weise seine leidenschaftliche Liebe geschworen hat.

Die Zeichnung, die als Geschenk für Tommaso de' Cavalieri geschaffen wurde und nur durch Kopien überlebt hat (wahrscheinlich aufgrund späterer Zensur), stellt den Ganymed-Mythos als ein Geständnis neu dar, vom Verlangen emotional „mitgerissen“ zu werden – Zeitgenossen erkannten sie als die sexuell aufgeladenste von Michelangelos Geschenkzeichnungen, und sogar Cavalieri versuchte zu verhindern, dass sie kopiert und verbreitet wurde.

Während die Verwendung männlicher Modelle üblich war, da respektable Frauen selten nackt posierten, ging Michelangelo bewusst weiter als seine Zeitgenossen und spiegelte damit sowohl die damalige Überzeugung wider, dass die männliche Form ideale Schönheit verkörperte, als auch, laut Wissenschaftlern, seine eigene Faszination für die Mehrdeutigkeit der Geschlechter, wie er sie durch seine Liebe zu Männern erlebte.

Sein Großneffe, Michelangelo der Jüngere, veröffentlichte die Gedichte im Jahr 1623, nachdem er absichtlich Pronomen geändert hatte, um Verse heterosexuell erscheinen zu lassen, und Anmerkungen hinzugefügt hatte, die persönliche Erklärungen als abstrakte Philosophie neu formulierten – eine Schönfärberei, die das Bewusstsein für diese Dimension seines Werkes für etwa zwei Jahrhunderte auslöschte.

Der viktorianische Kritiker John Addington Symonds leistete im 19. Jahrhundert Pionierarbeit, indem er Michelangelos Gedichte direkt aus den Originalmanuskripten und nicht aus den zensierten veröffentlichten Versionen übersetzte. Eine wirklich aufrichtige, nicht entschuldigende Wissenschaft entstand jedoch erst nach den Stonewall-Unruhen, als Historiker sich in der Lage fühlten, über seine Sexualität zu diskutieren, ohne sie als etwas Schändliches zu behandeln, das man wegerklären musste.