Geschult im florentinischen Disegno und durchdrungen von neuplatonischer Mystik, schuf er eine visuelle Theologie, in der männliche Schönheit göttlicher Ordnung gleichkam. Doch in Skizzenbüchern und Sonetten wurde der Schleier dünn. Seine Verse an Tommaso de’ Cavalieri schmerzen vor verhaltener Intensität; seine Kreidezeichnungen – gehäutete Rücken, verdrehte Hüften, sehnsüchtige Hände – sind Archive queerer Verehrung, die sich als klassische Studie tarnen.

Seine männlichen Akte – David, Sterbender Sklave, Rebellischer Sklave – verraten einen gebannten Blick. Michelangelo meißelte nicht einfach Männer. Er verewigte Begehren in der Syntax des Marmors: Kontrapost, ideale Proportion, heroische Nacktheit, heilige Homoerotik, die männliche Gestalt der Hochrenaissance.

Er verbarg nichts. Er gestand in Muskeln, was er in Worten nicht konnte. Und fünf Jahrhunderte später pulsieren die Körper noch immer. Nasser Putz, trockene Schrift, queeres Monument.

Ja – laut Carmen Bambach, Kuratorin am Met, war Michelangelos Homosexualität unter seinen Zeitgenossen ein offenes Geheimnis und so zentral für sein Schaffen, dass man sie kennen muss, um einen Großteil seiner Werke zu verstehen, auch wenn sie danach jahrhundertelang unterdrückt und zensiert wurde.

Cavalieri, ein junger römischer Adliger, den Michelangelo 1532 kennenlernte, wurde zum Empfänger der leidenschaftlichsten Gedichte, Briefe und „Geschenkzeichnungen“ des Künstlers – ein Werkkomplex, den der Wissenschaftler James Saslow als das erste bedeutende Beispiel in der hohen Kunst bezeichnet, in dem ein Mann einem anderen auf offen bekennende Weise seine leidenschaftliche Liebe erklärt.

Die Zeichnung entstand als Geschenk für Tommaso de’ Cavalieri und ist nur in Kopien erhalten (wahrscheinlich wegen späterer Zensur). Sie deutet den Mythos von Ganymed als Bekenntnis, vom Begehren emotional „davongetragen“ zu werden – schon die Zeitgenossen hielten sie für die erotischste unter Michelangelos Geschenkzeichnungen, und selbst Cavalieri versuchte, ihre Vervielfältigung und Verbreitung zu verhindern.

Männliche Modelle zu verwenden war üblich, weil anständige Frauen kaum Akt standen. Michelangelo ging jedoch ganz bewusst weiter als seine Zeitgenossen – das spiegelte zum einen den Glauben der Epoche, dass die männliche Gestalt ideale Schönheit verkörpere, und zum anderen, so Forschende, seine eigene Faszination für die Mehrdeutigkeit der Geschlechter, wie er sie durch seine Liebe zu Männern erlebte.

Sein Großneffe, Michelangelo der Jüngere, veröffentlichte die Gedichte 1623, nachdem er absichtlich Pronomen verändert hatte, damit die Verse heterosexuell wirkten, und Anmerkungen ergänzt hatte, die persönliche Liebeserklärungen als abstrakte Philosophie umdeuteten – eine Weißwaschung, die das Wissen um diese Seite seines Werks für etwa zwei Jahrhunderte auslöschte.

Der viktorianische Kritiker John Addington Symonds leistete im 19. Jahrhundert Pionierarbeit, indem er Michelangelos Gedichte direkt aus den Originalhandschriften übersetzte statt aus den zensierten gedruckten Fassungen. Wirklich offene, nicht entschuldigende Forschung entstand aber erst nach den Stonewall-Aufständen, als Historikerinnen und Historiker über seine Sexualität sprechen konnten, ohne sie als etwas Beschämendes zu behandeln, das man wegerklären muss.