Das Japan der Taisho-Ära erlebte, wie sich seine eigene Landschaft durch den Schienenausbau und den Wiederaufbau nach einem Erdbeben im Jahr 1923 radikal veränderte. Hasuis Drucke hielten diese Szenerie fest: Regen auf einer Holzbrücke, Schnee auf dem Dach eines Tempels, Laternenlicht vor blauschwarzem Wasser. Die Farbe ist in transparenten Schichten aufgebaut, das Papier bleibt frei, um Nebel oder Mondlicht durchzulassen. Das Wetter wird zum eigentlichen Thema, die Atmosphäre ersetzt die Topographie.

Ein Hasui-Druck markiert die Verbindung zwischen der populären Vergangenheit von Ukiyo-e und einem Druckmarkt, der sowohl für den Export als auch für Innenwände konzipiert ist. Die Kompositionen bevorzugen einen niedrigen Horizont, einen weiten Himmel und durch Maßstab und Jahreszeit in den Schatten gestellte Figuren. Sammler japanischer Reisedrucke finden hier einen seltenen Mittelweg: beliebtes Kunsthandwerk wird wissenschaftlich dargestellt, wissenschaftliches Kunsthandwerk wird warm gemacht.

Shin-hanga (neue Drucke) behielt die kollaborative Struktur von Ukiyo-e bei – Designer, Schnitzer, Drucker –, zielte jedoch auf andere Ergebnisse ab. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts beschäftigten sich Shin-Hanga-Künstler mit Yōga, westlichem Ölgemäldeunterricht und einer bestimmten Atmosphäre: Nebel, der über dem Wasser dünner wird, Laternenlicht, das in die Dämmerung übergeht. Kawase Hasui wurde zu einem der produktivsten Designer der Bewegung und baute Szenen aus natürlichem Licht und Schatten statt mit den flachen Farben und kräftigen Umrissen früherer Holzschnittschulen.

Hasui wäre beinahe kein Künstler geworden – er wurde 1883 als Bunjirō Kawase geboren und sollte das Seil- und Fadengeschäft seiner Familie erben, bis dessen Konkurs im Alter von 26 Jahren einen Richtungswechsel erzwang. Der Lehrer Kiyokata Kaburagi nahm ihn schließlich als Schüler auf und gab ihm den Namen Hasui, Wasser, das aus einer Quelle sprudelt. Über vierzig Jahre hinweg fertigte er rund 620 Drucke an und wurde später zum lebenden Nationalschatz ernannt.

Hasui wandte sich 1918 an Watanabe, und im darauffolgenden Jahr wurden aus drei Probedrucken vollständige Serien. Watanabes Studio teilte die Arbeit auf drei Arten auf – Zeichnen, Schnitzen, Drucken – und Hasui beschrieb, dass ein erfolgreicher Druck eine nahezu vollständige Übereinstimmung zwischen Designer und Kunsthandwerkern erforderte, wobei ein unerfahrener Drucker mehrere Probeabzüge verschwendete, bevor einer erfolgreich war. Die Partnerschaft überdauerte sogar die Zerstörung von Watanabes Werkstatt im Jahr 1923.

Das Erdbeben ereignete sich in der Mitte der Serie und zerstörte fertige, nicht verteilte Holzblöcke und 188 von Hasuis eigenen Skizzenbüchern, die in Watanabes Werkstatt aufbewahrt wurden. Anstatt das Verlorene wieder aufzubauen, reiste Hasui 102 Tage lang durch die Regionen Hokuriku, San'in und San'yō – die längste Reise seines Lebens – und kehrte 1924 zurück, um eine völlig neue Reihe von Zeichnungen zu entwickeln. Seine Farben wurden danach lebendiger und seine Wiedergabe anspruchsvoller.

Die Ehrung nahm fast eine andere Form an. Im Jahr 1953 wollten Beamte Hasui für seine traditionelle Druckgrafik anerkennen, aber da ein fertiger Druck davon abhängt, dass ein Designer, ein Graveur und ein Drucker nacheinander arbeiten, führte die Nennung eines Namens zu Einwänden. Ihre Lösung: Einen neuen Druck in Auftrag geben und den gesamten Prozess dokumentieren – Hasuis „Schnee im Zōjō-ji“ wurde in allen 42 bis zur Fertigstellung erforderlichen Auflagen aufgezeichnet. Den Titel erhielt er 1956.

Hiroshige und Hokusai arbeiteten hauptsächlich mit Meisho – Drucken berühmter Orte mit Bildunterschriften. Hasui, der durch das Yōga-Studium als Realist ausgebildet wurde, suchte das Gegenteil: Ruhige, unbedeutende Orte im urbanisierten Japan, die man allmählich übersah, wurden eher durch beobachtetes Licht und Textur als durch Konventionen mit Umrissen und Bildunterschriften dargestellt. Sein erster Schneedruck, der 1920 entworfen wurde, zeigt den Ansatz deutlich – das Wetter ersetzt die Erzählung, es ist kein Text erforderlich.