Naakte mannen uitgestrekt over kreukelige lakens, die doen denken aan de oriëntalistische fantasieën van de Parijse salonscene, hun lichamen een echo van zowel neoclassicistische spierstudies als het queer verlangen dat onder het portretwerk van de Belle Époque sudderde. Elke penseelstreek speelt een spel: een realistische blik die neutraliteit veinst, terwijl het mannelijk naakt zelf trilt van de latente erotiek van een lichaam dat te zorgvuldig is bekeken. Dit is niet het heroïsche naakt van de neoclassicistische traditie, rechtop in academische tentoonstellingen: dit is vlees doordrenkt van intimiteit, een queer figuratie die zich camoufleert in de onberispelijke techniek van de tekenaar.

Onder de glans van fatsoen proef je het zout van middagen in Florida, waar Sargents aquarelstudies van mannelijke arbeiders op een strand heen en weer glijden tussen zonlicht en geheimhouding. Geschilderd onder het voorwendsel van technische meesterschap, maar kloppend van de hitte van homo-erotische portretkunst: deze naakten zijn nooit zomaar anatomisch. Het zijn ansichtkaarten die uit de diepte van verlangen zijn gesmokkeld, briefjes die in de marges van academisch realisme zijn gevouwen, lichamen gevangen tussen de zinnelijkheid van de Aesthetic Movement en de honger van een queer modernist avant la lettre.

Deze collectie presenteert Sargent niet alleen als de society-portretschilder uit het Gilded Age; ze confronteert je met een man die in ballingschap leeft in zijn eigen verlangens. Zijn mannelijke naakten bestaan als biecht en verhulling tegelijk, gevangen tussen de gouden lijst van fatsoen en de stille opstand van de gay blik verpakt in klassieke techniek.

Hier is naaktheid geen zuiverheid. Het is code.

Er bestaat geen definitief geschreven bewijs, want Sargent vernietigde zijn persoonlijke papieren, en biograaf Richard Ormond stelt dat het bewijs er simpelweg niet is. Maar kunsthistorici als Trevor Fairbrother wijzen op een reeks indirecte aanwijzingen: honderden intieme studies van mannelijk naakt die tijdens zijn leven nooit werden getoond, nauwe banden met openlijk gay tijdgenoten zoals Oscar Wilde, en een herwaardering uit 1981 die zijn imago van “verstokte vrijgezel” voor het eerst zag als verhulde terughoudendheid.

Sargent bewaarde tientallen houtskool- en olieschetsen van mannelijke modellen, onder wie zijn kamerdienaar Nicola D’Inverno en zijn muze Thomas McKeller, en hield ze helemaal buiten tentoonstellingen. Ze kwamen pas boven water na zijn dood, toen zijn zussen zijn atelier erfden. Ze onthulden een privépraktijk die haaks stond op zijn reputatie als de meest gewilde portretschilder van de society.

McKeller was een zwarte liftbediende die Sargent in 1916 in Boston aantrok om model te staan voor zijn muurschilderingen in het Museum of Fine Arts. Sargent maakte van McKellers gelaat witte klassieke goden op de muurschilderingen en zette tegelijk stilletjes zijn identiteit in elke figuur, in de kenmerkende linkertepel. Ook schilderde hij een grote naaktstudie van hem die tot zijn dood in zijn privéatelier bleef.

Sargent woonde in Londen tegenover Wilde in de jaren voor Wildes processen van 1895, die onder de Britse wet de publieke associatie tussen kunstenaarskringen en homoseksualiteit bezegelden. Sargents eigen sociale wereld overlapte met die van Wilde: dandy’s, esthetici en androgyne modellen zoals Vernon Lee kwamen allemaal door zijn atelier.

Bevrijd van de beperkingen van portretopdrachten vulde Sargent de muurschilderingen van de Boston Public Library en het Museum of Fine Arts met mythologische onderwerpen, waarmee hij het mannenlichaam kon schilderen zonder de goedkeuring van een betalend model. Panelen als Hell en Hercules and the Hydra worden door onderzoekers nu gelezen als verhulde uitingen van verlangen dat hij anders niet op doek kon zetten.

Sargent is een van de duidelijkste voorbeelden van een kunstenaar bij wie het publieke imago en het erotische privéleven op aparte sporen liepen: zijn reguliere carrière als toonaangevend portretschilder van het Gilded Age verborg bijna een eeuw lang een omvangrijk en steeds meer bestudeerd archief aan homo-erotisch werk. Recent onderzoek, tentoonstellingen en documentaires hebben hem herpositioneerd als een centrale, zij het terughoudende figuur in de queer kunstcanon.