Il nudo non è rimasto a lungo nello studio. Con l’arrivo della macchina fotografica, fotografi come Wilhelm von Gloeden portarono lo studio di figura all’aperto, tra sole e rovine, e da allora non è mai davvero rientrato. In bianco e nero, seppia o colorato a mano, il soggetto è rimasto lo stesso: un uomo, senza fretta, che si lascia guardare.

Alcuni artisti, tra cui Egon Schiele, hanno rivolto lo specchio verso sé stessi. Altri, come Henry Scott Tuke, hanno seguito i nuotatori fino all’acqua. L’arte gay del nudo maschile si è sempre mossa tra lo studio e la riva, e questi nudi maschili fanno spazio a tutto: accademie a carboncino, nudi dipinti a olio, studi a gessetto, fotografie di figura e nuovi nudi miei, realizzati nella stessa tradizione.

Uomini nudi, e nient’altro in corso. Per corpi costruiti per farsi ammirare, incontra i forzuti e i culturisti. Quando cade anche il pudore, l’atto completo ti aspetta accanto. Trova altre fotografie d’epoca nell’archivio e gli dèi da cui tutto è cominciato ancora nel loro marmo.

Nell’antica Grecia il corpo maschile nudo rappresentava il trionfo, la gloria e l’eccellenza morale: il corpo maschile era visto come una tela per i tratti di carattere che una società apprezzava di più, cioè forza, coraggio e padronanza di sé. Quel peso simbolico si è tramandato per oltre duemila anni, rendendo il nudo maschile uno dei soggetti più carichi e duraturi della storia dell’arte.

Nella filosofia greca la bellezza fisica era legata alla bontà interiore, perciò gli scultori costruivano corpi sempre più realistici e atletici che funzionavano anche da ritratti morali. Alcuni storici collegano inoltre la muscolatura scolpita, quasi un’armatura, di queste figure alla cultura militarizzata della Grecia, dove il fisico di un soldato e la virtù di un soldato erano considerati la stessa cosa.

La cultura cristiana medievale legava la nudità al peccato originale, perciò i corpi sicuri e nudi dell’antichità lasciarono il posto a figure più esili e pudiche, con poca attenzione al naturalismo. Il Rinascimento ribaltò completamente quel cambiamento: alimentato dalla riscoperta delle statue classiche e dal nuovo riguardo della filosofia umanista per la vita terrena, il corpo maschile naturalistico e tonico tornò a essere il culmine dell’abilità artistica e un terreno di studio anatomico.

Michelangelo e Caravaggio sono i pilastri della tradizione classica, mentre figure successive se ne sono staccate in direzioni radicalmente diverse: Egon Schiele e Lucian Freud hanno inseguito corpi crudi e non idealizzati, David Hockney ha intrecciato tenerezza e omoerotismo in scene domestiche piene di luce, e Robert Mapplethorpe ha usato una fotografia in bianco e nero essenziale per rendere esplicita, e non solo suggerita, la sessualità del corpo.

Il nudo classico è muscoloso, composto e impeccabile per scelta: un corpo costruito per sembrare invulnerabile. Gli artisti moderni e contemporanei si oppongono a quello stampo dalla fine dell’Ottocento, preferendo corpi carnosi, imperfetti, frammentati o emotivamente esposti, che rifiutano la vecchia idea di un unico «ideale» di forma maschile.

Poiché il corpo maschile era già codificato come oggetto degno di ammirazione, è diventato terreno fertile per gli artisti che esploravano il desiderio omoerotico quando i tabù culturali hanno iniziato ad allentarsi: dall’intimità in codice delle scene di bagnanti e di sport dell’Ottocento alla fotografia provocatoria di Mapplethorpe, fino alla rilettura del ritratto classico di Kehinde Wiley attraverso uno sguardo queer nero contemporaneo. Le mostre dei musei hanno perfino dedicato intere ali a questo tema, ripercorrendo il passaggio del nudo maschile da emblema di virtù eroica a oggetto di desiderio esplicito.