Se torni abbastanza indietro, l’arte del sesso gay era una faccenda da collezionisti. Gli illustratori del marchese de Sade incisero La nuova Justine lasciando ben poco all’immaginazione. Vincenzo Galdi fotografava modelli romani nudi per acquirenti che sapevano esattamente cosa stavano pagando. Una vecchia stampa si intitola semplicemente «Buggering the Russian», e fa sul serio. L’arte erotica maschile ha sempre trovato un acquirente, e i dipinti di sesso hanno sempre trovato una parete.

Il lavoro di Toby Leon porta il calore nel presente: uomini legati che ci godono, un ménage à trois a un rave, una cosa a tre in riva al lago, una sveltina in motel illuminata come un fotogramma di un film. Chiamala arte sessuale maschile con gusto e senza buone maniere. Ognuna di queste stampe d’arte omoerotica è calda, sexy e pensata per occhi adulti, da uno sguardo che dura un attimo di troppo fino all’atto completo.

L’arte omoerotica in vendita tende a nascondersi dietro la parola artistico. Qui l’arte gay erotica non se ne preoccupa. Per l’arte omoerotica maschile nella sua versione più quieta, prova i nudi senza azione. Trovi corde e cuoio a un clic, la tenerezza per la mattina dopo e i miti da cui tutto è cominciato. Poi appendi quest’arte murale omoerotica dove gli ospiti faranno domande.

L’arte omoerotica ruota attorno al desiderio tra persone dello stesso sesso in sé, e non attorno a una categoria di identità fissa. Il concetto è diverso dall’omosessualità: l’omoerotismo si riferisce specificamente al desiderio stesso, che può essere temporaneo, mentre l’omosessualità implica uno stato più permanente di identità o di orientamento sessuale. Un solo gesto, una composizione o un gruppo di figure possono avere un peso omoerotico senza che chi li ha creati o raffigurati abbia mai rivendicato un’identità gay — una distinzione su cui gli storici dell’arte si basano quando leggono il desiderio tra persone dello stesso sesso in secoli di pittura, scultura e fotografia.

Alcune delle testimonianze più antiche arrivano dall’arte rupestre. Un dipinto trovato nella Grotta dell’Addaura, in Sicilia, datato a circa 11.000 a.C., è stato interpretato dall’archeologo che lo scoprì come la raffigurazione di un rito omoerotico, sulla base dei genitali eretti delle figure maschili rivolti l’uno verso l’altro. Già nel 500 a.C. i pittori di vasi greci mostravano un esplicito corteggiamento tra uomini, e il legame tra i guerrieri Achille e Patroclo nell’Iliade di Omero fu letto in seguito dai Greci come pederastico, un uomo più grande che fa da guida e si prende cura di uno più giovane in una relazione che poteva includere contatto sessuale. Il tema omoerotico precede di migliaia di anni qualsiasi vocabolario moderno per descriverlo.

La cultura visiva greca e romana inseriva il corteggiamento tra uomini in oggetti di uso quotidiano, senza trattarlo come qualcosa di eccezionale. La Coppa Warren, un antico calice d’argento greco-romano decorato con due scene di atti tra uomini, fu acquistata dal British Museum per 1,8 milioni di sterline nel 1999. Le pitture murali romane delle Terme Suburbane di Pompei mostrano scene erotiche tra cui uomini con uomini e donne con donne, a indicare un atteggiamento privato verso il sesso che considerava l’intimità tra persone dello stesso sesso parte di un normale repertorio erotico. In seguito gli studiosi, tra cui lo storico dell’arte settecentesco Johann Joachim Winckelmann, considerarono la statuaria maschile classica come il modello con cui misurare le estetiche omoerotiche successive.

Pittori e scultori di questo periodo usavano soggetti mitologici e religiosi come copertura per contenuti che non potevano essere dichiarati apertamente. Il David in bronzo di Donatello, la prima scultura di nudo maschile a figura intera e a grandezza naturale nota dopo i monumenti dell’antica Roma, porta un primo riferimento omoerotico nella coda piumata dell’elmo, che allude al mito dell’aquila di Giove invaghita dell’eroe divino Ganimede. L’uso drammatico di luce e ombra di Caravaggio dava alle sue figure una qualità sensuale e onirica, e opere come I musici portavano temi omosociali legati all’amore e al desiderio. L’immagine ricorrente di San Sebastiano, trafitto dalle frecce e reso come un bel giovane, offriva ai pittori un soggetto lecito attraverso cui l’attenzione erotica verso il corpo maschile poteva passare per arte devozionale.

Entrambi offrivano agli artisti un sostituto mitologico o storico per contenuti che la raffigurazione diretta non avrebbe permesso. L’aspetto di Ganimede cambiò nel corso del Settecento e dell’Ottocento, passando dal ragazzino prepubere dell’antichità a una figura giovane ma virile, e l’omosessualità in senso moderno fu nominata e riconosciuta solo alla fine dell’Ottocento. Antinoo, l’amante dell’imperatore romano Adriano, fu divinizzato dopo la morte e scolpito in tutto l’impero, offrendo ai collezionisti successivi un raro caso di devozione tra persone dello stesso sesso commemorata ai massimi livelli del potere statale.

I pittori neoclassici e romantici usavano il corpo maschile idealizzato e scene della storia antica per veicolare contenuti che restavano appena entro i confini del buon gusto. La mostra di Francis Bacon del 1955 all’Institute of Contemporary Arts fu oggetto di un’indagine della polizia per oscenità, e David Hockney descrisse una volta i propri primi dipinti come «propaganda omosessuale». Le mostre di Queer British Art hanno esaminato le relazioni tra persone dello stesso sesso dal 1861, l’anno in cui in Gran Bretagna fu abolita la pena di morte per sodomia, fino al 1967, quando i rapporti sessuali tra adulti consenzienti in privato furono parzialmente depenalizzati in Inghilterra e nel Galles. Quel cambiamento legale, insieme a mutamenti analoghi altrove, diede agli artisti lo spazio per raffigurare il desiderio tra persone dello stesso sesso in modo diretto e non attraverso il mito o l’allegoria.