Sebastiano sopravvisse alle frecce degli arcieri di Diocleziano, così dopo la peste nera un dipinto di san Sebastiano vegliava nelle chiese di tutta Italia e Spagna come scudo contro il contagio.

L’arte rinascimentale di san Sebastiano lo rese sereno. Il primo San Sebastiano di Andrea Mantegna, a Vienna, nasconde un cavaliere tra le nuvole. Il San Sebastiano di Mantegna al Louvre è legato a un arco classico, e l’ultimo San Sebastiano di Mantegna, a Venezia, porta un cartiglio latino. Un San Sebastiano di Bandinelli sopravvive a sanguigna e matita nera.

Il Barocco lo fece carne. Non resta alcun dipinto di san Sebastiano di Caravaggio, eppure i suoi seguaci dipinsero il San Sebastiano caravaggesco che tutti immaginano, e la cosa più vicina a un San Sebastiano di Caravaggio è di Cecco del Caravaggio, il giovane che forse gli fece da modello. Il San Sebastiano di Gerrit van Honthorst, a Londra, fa gocciolare il sangue verso chi guarda. Il San Sebastiano di Peter Paul Rubens, a Berlino, è costruito come un nudo di Michelangelo.

Guido Reni tornò al santo più e più volte, e una delle sue tele divenne il celebre dipinto di san Sebastiano di cui Yukio Mishima scrisse in Confessioni di una maschera. Guercino affondò lo sfondo nell’ombra perché il corpo risplendesse. Da quando Oscar Wilde divenne Sebastian Melmoth, il dipinto di san Sebastiano morente è anche una poesia d’amore gay.

Altri santi dipinti con desiderio attendono tra scene sacre, e corpi barocchi a lume di candela stanno nella stanza accanto. Le bellezze del Rinascimento e i nudi che nulla trafigge hanno sale tutte loro.

Secondo una leggenda del V secolo, Sebastiano era un soldato romano della guardia pretoriana che sotto l’imperatore Diocleziano, intorno al 288 d.C., teneva nascosta la sua fede cristiana. Quando venne scoperta, fu legato a un albero e trafitto dalle frecce. Sopravvisse, e Irene di Roma lo curò fino alla guarigione. Poi affrontò l’imperatore in pubblico e fu ucciso a bastonate. Santa Lucia recuperò il suo corpo, che fu sepolto in una catacomba romana, dove oggi sorge la basilica di San Sebastiano fuori le mura. La sua festa cade il 20 gennaio.

Sopravvisse a una pioggia di frecce, e le città atterrite speravano di sopravvivere alla peste. Le Scritture collegavano da tempo le frecce alla malattia improvvisa, come nel Salmo 64,8. Alla fine del VII secolo, durante un’epidemia, Roma eresse un altare con i suoi resti, e quando la peste nera raggiunse Parigi nel 1348 le sue ossa furono portate all’abbazia di San Vittore. Da allora, un dipinto di san Sebastiano sopra un altare era una preghiera contro il morbo. Il progetto di Guercino per una pala d’altare a Nonantola, vicino a Cento, fu probabilmente commissionato come ringraziamento dopo che la città era scampata alla peste del 1630.

I pittori del Rinascimento volevano il nudo greco classico, e quasi ogni commissione era religiosa. Sebastiano risolveva il problema. Le ferite delle frecce giustificavano un corpo spogliato fino al perizoma, e i teologi paragonavano la sua bellezza a quella di Cristo. L’arte rinascimentale di san Sebastiano sostituì il soldato anziano e barbuto delle tavole medievali con un giovane di modello greco. Alcuni risultarono fin troppo persuasivi: Vasari racconta che il San Sebastiano di Fra Bartolomeo fu tolto da San Marco dopo che i frati avevano raccolto in confessione donne che avevano peccato guardandolo. Nel 1592 papa Clemente VIII mise i Sebastiani in perizoma tra le immagini religiose più offensive.

Un giovane bellissimo, legato, trafitto, lo sguardo rivolto in alto con qualcosa di simile all’estasi: generazioni di spettatori gay si sono riconosciute in quell’immagine. Alcuni leggevano le ferite come erotiche. Altri vedevano un uomo punito nel momento in cui la sua identità nascosta veniva alla luce. Alla fine dell’Ottocento il santo era diventato un segnale d’intesa tra scrittori come Walter Pater e Marc-André Raffalovich, che nel 1896 prese il nome di fra Sebastian. Oscar Wilde scelse lo pseudonimo Sebastian Melmoth a Parigi, dopo il carcere di Reading. Nel 1962 Susan Sontag lo indicò come l’archetipo della sofferenza resa glamour.

La domanda. I collezionisti pagavano bene i giovani santi pieni di grazia di Guido Reni, e Reni, che lasciava agli acquirenti il compito di proporre il prezzo, continuò a dipingerli tra il 1610 e il 1642. Gli studiosi contano da sei a nove versioni. I suoi San Sebastiano risplendono su fondi scuri, ogni ferita collocata in modo da interrompere appena la linea del corpo. Uno, a Palazzo Rosso a Genova, è diventato il celebre dipinto di san Sebastiano della letteratura moderna. Oscar Wilde lo adorava, e in Confessioni di una maschera, il romanzo di Yukio Mishima del 1949, il giovane narratore vive davanti a quel quadro il suo risveglio omosessuale. Più tardi Mishima posò come san Sebastiano per una fotografia.

Nel 1976 Derek Jarman girò Sebastiane, un film che portò sullo schermo la storia omoerotica del santo, con una nudità maschile esplicita e una coppia gay innamorata tra i soldati. La sua messa in onda sulla televisione britannica nel 1985 scatenò uno scandalo. Durante la crisi dell’AIDS, Keith Haring e David Wojnarowicz, morti entrambi a causa della malattia, tornarono a Sebastiano, stavolta al suo antico ruolo di protettore contro la peste. Il dipinto di san Sebastiano morente divenne il ritratto di una comunità sotto attacco e ancora in piedi.