Raccolti qui: serafini colti a metà sguardo, santi le cui ferite si leggono come offerte, un'allegoria allegra costruita da quattrocento anni di desiderio codificato contrabbandato da mecenati che pagavano per riverenza e ricevevano qualcosa di molto più strano. Ogni stampa racchiude due verità senza chiederti di scegliere, adorare e desiderare, foglia d'oro e pelle, la postura sacra leggermente piegata verso il profano. Appendine uno e lascia che la stanza li contenga entrambi.

No: gli storici dell'arte sottolineano che la Chiesa trascorse circa quattordici secoli come uno dei pochi luoghi in cui gli uomini potevano evitare il matrimonio obbligatorio, dal momento che i vescovi in ​​gran parte smisero di sposarsi nel V secolo e la vita clericale rimase nelle mani di uomini non sposati. Ciò ha prodotto secoli di immagini devozionali omoerotiche – i nudi del soffitto della Sistina di Michelangelo, la sua scultura del “Cristo risorto”, i San Sebastiani di numerosi pittori – che passarono in gran parte inosservati fino a quando i riformatori del XIX secolo iniziarono a eliminare l’erotismo dall’arte religiosa appena commissionata.

La leggenda di Sebastiano gli dà un corpo trafitto dalle frecce ma non ucciso da queste, e i pittori del Rinascimento lo hanno reinventato come una figura giovane, quasi nuda, di classica bellezza che guarda con un'espressione ambigua, per metà addolorata e per metà estatica. Le letture contemporanee trattano il suo corpo esposto, le sue immagini di moderazione e la sua sopravvivenza attraverso la sofferenza come una narrazione codificata di coming out, e artisti del XX secolo come Derek Jarman e Keith Vaughan lo hanno dipinto esplicitamente attraverso una lente omoerotica.

I critici d'arte hanno da tempo notato la (possibile) omosessualità di Leonardo e la rappresentazione androgina di Cristo nel dipinto, e resoconti separati collegano il giovane apostolo Giovanni - appoggiato intimamente al petto di Cristo - al presunto amante e modello di Leonardo, Salai. Da allora il dipinto è stato rimesso in scena da generazioni di artisti queer, dalla serie di Andy Warhol sull'era dell'AIDS alle reinterpretazioni esplicitamente gay per gli eventi del Pride e della cultura del cuoio.

Il pittore preraffaellita Simeon Solomon dipinse scene dell'Antico Testamento incentrate sull'intimità tra persone dello stesso sesso piuttosto che sul conflitto, lavorando all'interno dello stesso circolo che produsse gran parte del romanticismo religioso vittoriano. Gli interessi omoerotici di Michelangelo si manifestano sia nei suoi dipinti vaticani che in centinaia di poesie d'amore sopravvissute, e le visite guidate a Roma e Milano ora ripercorrono questa storia direttamente attraverso la Cappella Sistina e "L'Ultima Cena".

Gli storici sostengono che il sacerdozio abbia funzionato come una fuga autorizzata dal matrimonio eterosessuale obbligatorio per gran parte della storia cristiana, rendendo la vita clericale sproporzionatamente popolata da uomini queer prima delle riforme del 19° secolo. Da allora molti santi sono stati letti o rivendicati attraverso una lente gay - Sebastian primo tra loro - con moderni studi cristiani LGBTQ e guide turistiche che indicano opere d'arte specifiche come prova che questa era conoscenza comune ai suoi tempi, non una proiezione moderna.

Sì, l'esempio più citato è il "Giudizio Universale" di Michelangelo nella Cappella Sistina, dove tre coppie di figure maschili si baciano e si abbracciano mentre salgono al cielo, posizionate deliberatamente vicino a San Pietro. Gli storici dell'arte e le visite guidate trattano questo, insieme all'iconografia di Sebastiano e al Cristo androgino di Leonardo, come parte di una più ampia tradizione di allegoria queer incorporata in commissioni religiose canoniche piuttosto che come una lettura marginale.