Cada cuerpo masculino aquí llega sexi a su manera. A medio camino entre el mito del erotismo y la franqueza del porno, rechaza la vergüenza y abraza la liberación sexual. Cada obra lleva la tensión como la piel lleva el clima: un parpadeo entre las láminas, un latido en cada estudio caliente, cada pintura, ilustración y gráfico empujando contra el marco con valentía explícita.

Estas escenas laten al unísono. Se yerguen hacia un ritual sensual. Un solo dibujo junto a un coro homo. Una línea de pincel que zumba con carga pornográfica. Aquí nadie se disculpa por desear. Aquí nadie se retira del teatro visceral y luminoso del cuerpo.

El arte homoerótico se centra en el deseo entre personas del mismo sexo en sí, y no en una categoría de identidad fija. El concepto se diferencia de la homosexualidad: el homoerotismo se refiere específicamente al deseo en sí, que puede ser pasajero, mientras que la homosexualidad implica un estado más permanente de identidad u orientación sexual. Un solo gesto, una composición o una agrupación de figuras pueden tener peso homoerótico sin que ni quien lo hizo ni quien aparece en la obra hayan reivindicado jamás una identidad gay, una distinción en la que se apoyan los historiadores del arte al leer el deseo entre personas del mismo sexo a lo largo de siglos de pintura, escultura y fotografía.

Parte de la evidencia más antigua que se conserva está en el arte rupestre. Una pintura hallada en la Grotta dell’Addaura, en Sicilia, datada hacia el 11.000 a. C., fue interpretada por el arqueólogo que la descubrió como la representación de un ritual homoerótico, a partir de los genitales erectos de las figuras masculinas orientados unos hacia otros. Hacia el 500 a. C., los pintores de vasos griegos ya mostraban cortejos explícitos entre hombres, y el vínculo entre los guerreros Aquiles y Patroclo en la Ilíada de Homero fue leído más tarde por los griegos como pederástico: la relación de un hombre mayor que guía y cuida a uno más joven en un vínculo que podía incluir contacto sexual. La temática homoerótica es anterior en miles de años a cualquier vocabulario moderno para describirla.

La cultura visual griega y romana integró el cortejo entre hombres en objetos cotidianos, en lugar de tratarlo como algo excepcional. La Copa Warren, un antiguo recipiente de plata grecorromano para beber, decorado con dos escenas de actos sexuales entre hombres, fue adquirida por el Museo Británico por 1,8 millones de libras en 1999. Las pinturas murales romanas de las Termas Suburbanas de Pompeya muestran escenas eróticas que incluyen a hombres con hombres y mujeres con mujeres, lo que apunta a una actitud privada hacia el sexo que trataba la intimidad entre personas del mismo sexo como parte de un repertorio erótico corriente. Estudiosos posteriores, entre ellos el historiador del arte del siglo XVIII Johann Joachim Winckelmann, consideraron la estatuaria masculina clásica el patrón con el que se medía la estética homoerótica posterior.

Los pintores y escultores de esta época usaban temas mitológicos y religiosos como tapadera para contenidos que no podían expresarse abiertamente. El David de bronce de Donatello, la primera escultura conocida de desnudo masculino exento y de tamaño natural desde los monumentos de la antigua Roma, lleva una referencia homoerótica temprana en la cola de plumas del casco, que alude al mito del águila de Júpiter deseando al héroe divino Ganimedes. El uso dramático de la luz y la sombra de Caravaggio dio a sus figuras una cualidad sensual y onírica, y obras como Los músicos llevaban temas homosociales ligados al amor y al deseo. La imagen recurrente de san Sebastián, atravesado por flechas y representado como un joven hermoso, dio a los pintores un tema permitido a través del cual la atención erótica al cuerpo masculino podía pasar por arte devocional.

Ambos ofrecían a los artistas un sustituto mitológico o histórico para contenidos que la representación directa no permitiría. La imagen de Ganimedes pasó, entre los siglos XVIII y XIX, del niño prepúber que se mostraba en la Antigüedad a una figura juvenil pero viril, y la homosexualidad en el sentido moderno solo recibió nombre y reconocimiento a finales del siglo XIX. Antínoo, el amante del emperador romano Adriano, fue deificado tras su muerte y esculpido por todo el imperio, lo que dio a los coleccionistas posteriores un raro ejemplo de devoción entre personas del mismo sexo conmemorada al más alto nivel del poder estatal.

Los pintores neoclásicos y románticos usaron el cuerpo masculino idealizado y las escenas de la historia antigua para transmitir contenidos que se mantenían justo dentro de los límites del buen gusto. La exposición de Francis Bacon de 1955 en el Institute of Contemporary Arts fue investigada por la policía por obscenidad, y David Hockney describió una vez sus primeras pinturas como «propaganda homosexual». Las exposiciones de Queer British Art han examinado las relaciones entre personas del mismo sexo desde 1861, el año en que terminó la pena de muerte por sodomía en Gran Bretaña, hasta 1967, cuando el sexo entre adultos con consentimiento en privado se despenalizó parcialmente en Inglaterra y Gales. Ese cambio legal, junto con otros comparables en otros lugares, dio a los artistas margen para representar directamente el deseo entre personas del mismo sexo, en lugar de hacerlo a través del mito o la alegoría.