Der Akt blieb nicht lange im Atelier. Sobald die Kamera kam, trugen Fotografen wie Wilhelm von Gloeden die Figurenstudie ins Freie, in Sonnenlicht und Ruinen, und so richtig zurückgekehrt ist sie nie. Schwarz-weiß, sepia oder handkoloriert, das Motiv blieb dasselbe: ein Mann, der sich Zeit lässt und sich ansehen lässt.

Manche Künstler, darunter Egon Schiele, richteten den Spiegel auf sich selbst. Andere, wie Henry Scott Tuke, folgten Schwimmern bis ans Wasser. Schwule männliche Aktkunst bewegte sich schon immer zwischen Atelier und Ufer, und diese Sammlung männlicher Akte hat Platz für alles: Akademiestudien in Kohle, Aktmalerei in Öl, Kreidestudien, Figurenfotografien und neue Akte von Toby Leon, entstanden in derselben Tradition.

Nackte Männer, und sonst passiert nichts. Für Körper, die zum Angeben gebaut sind, triff die Kraftprotze und Bodybuilder. Fällt auch die Zurückhaltung, geht es gleich nebenan richtig zur Sache. Finde weitere frühe Fotografien im Archiv und die Götter, mit denen alles begann, noch immer in ihrem Marmor.

Im antiken Griechenland stand der nackte männliche Körper für Triumph, Ruhm und moralische Vortrefflichkeit – der männliche Körper galt als Leinwand für die Charakterzüge, die eine Gesellschaft am meisten schätzte: Kraft, Mut und Selbstbeherrschung. Dieses symbolische Gewicht wirkte über mehr als zweitausend Jahre fort und machte den männlichen Akt zu einem der aufgeladensten und beständigsten Motive der Kunstgeschichte.

Körperliche Schönheit wurde in der griechischen Philosophie mit innerer Güte verbunden, deshalb schufen Bildhauerinnen und Bildhauer immer lebensechtere, athletische Körper, die zugleich als moralische Porträts galten. Manche Historikerinnen und Historiker bringen die gemeißelte, rüstungsartige Muskulatur dieser Figuren außerdem mit der militarisierten Kultur Griechenlands in Verbindung, in der die Physis eines Soldaten und die Tugend eines Soldaten als ein und dasselbe galten.

Die mittelalterliche christliche Kultur verband Nacktheit mit der Erbsünde, deshalb wichen die selbstbewussten, nackten Körper der Antike schmaleren, zurückhaltenderen Figuren, bei denen der Naturalismus kaum eine Rolle spielte. Die Renaissance kehrte diese Entwicklung vollständig um: Angetrieben von der Wiederentdeckung klassischer Statuen und vom neuen Respekt der humanistischen Philosophie für das irdische Leben, kehrte der naturalistische, durchtrainierte männliche Körper als Gipfel künstlerischen Könnens und als Feld anatomischer Studien zurück.

Michelangelo und Caravaggio bilden die Eckpfeiler der klassischen Tradition, während spätere Positionen auf radikal verschiedene Weise mit ihr brachen: Egon Schiele und Lucian Freud verfolgten rohe, unidealisierte Körper, David Hockney verwob Zärtlichkeit und Homoerotik mit hell erleuchteten häuslichen Szenen, und Robert Mapplethorpe nutzte schroffe Schwarz-Weiß-Fotografie, um die Sexualität des Körpers explizit statt angedeutet zu machen.

Der klassische Akt ist muskulös, gefasst und von Grund auf makellos – ein Körper, gebaut, um unverwundbar zu wirken. Moderne und zeitgenössische Künstlerinnen und Künstler wehren sich seit dem späten 19. Jahrhundert gegen diese Schablone und bevorzugen fleischige, unvollkommene, fragmentierte oder seelisch entblößte Körper, die die alte Vorstellung von der einen „idealen“ männlichen Form ablehnen.

Weil der männliche Körper ohnehin schon als bewundernswertes Objekt kodiert war, wurde er zum fruchtbaren Boden für Kunstschaffende, die homoerotisches Begehren erkundeten, sobald kulturelle Tabus zu bröckeln begannen – von der verschlüsselten Intimität der Bade- und Sportszenen des 19. Jahrhunderts bis zu Mapplethorpes konfrontativer Fotografie und Kehinde Wileys Neubearbeitung klassischer Porträtkunst durch eine zeitgenössische Schwarze queere Linse. Museumsausstellungen haben diesem Thema sogar ganze Flügel gewidmet und zeichnen nach, wie sich der männliche Akt vom Sinnbild heroischer Tugend zum expliziten Objekt der Begierde wandelte.