Hier gesammelt: Seraphim, die man mitten ins Auge fassen konnte, Heilige, deren Wunden wie Opfergaben wirkten, eine fröhliche Allegorie, aufgebaut aus vierhundert Jahren verschlüsselter Sehnsucht, vorbei an Gönnern geschmuggelt, die für ihre Verehrung bezahlten und etwas weitaus Fremderes empfingen. Jeder Druck enthält zwei Wahrheiten, ohne dass man wählen muss: Anbeten und Wollen, Blattgold und Haut, die heilige Haltung ist nur leicht zum Profanen geneigt. Hängen Sie eins auf und lassen Sie beide im Raum stehen.

Nein – Kunsthistoriker weisen darauf hin, dass die Kirche etwa vierzehn Jahrhunderte lang einer der wenigen Orte war, an denen Männer der Zwangsehe entgehen konnten, da die Bischöfe im 5. Jahrhundert weitgehend aufhörten zu heiraten und das geistliche Leben in den Händen unverheirateter Männer blieb. Daraus entstanden jahrhundertelange homoerotische Andachtsbilder – Michelangelos Sixtinische Deckenakte, seine Skulptur „Auferstandener Christus“, die Heiligen Sebastians mehrerer Maler –, die weitgehend unbeachtet blieben, bis Reformatoren des 19. Jahrhunderts begannen, die Erotik aus neu in Auftrag gegebener religiöser Kunst zu entfernen.

Sebastians Legende besagt, dass sein Körper von Pfeilen durchbohrt, aber nicht von ihnen getötet wurde, und Maler der Renaissance stellten sich ihn als eine junge, fast nackte, klassisch schöne Figur vor, die mit einem zweideutigen, halb schmerzerfüllten, halb verzückten Gesichtsausdruck in die Ferne blickt. Zeitgenössische Lesarten behandeln seinen entblößten Körper, seine zurückhaltenden Bilder und sein Überleben durch Leiden als eine verschlüsselte Coming-out-Erzählung, und Künstler des 20. Jahrhunderts wie Derek Jarman und Keith Vaughan malten ihn explizit durch eine homoerotische Linse.

Kunstkritiker haben Leonardos eigene (mögliche) Homosexualität und die androgyne Darstellung Christi auf dem Gemälde schon lange zur Kenntnis genommen, und verschiedene Berichte bringen den jugendlichen Apostel Johannes – der sich eng an die Brust Christi lehnt – mit Leonardos mutmaßlichem Liebhaber und Vorbild Salai in Verbindung. Das Gemälde wurde seitdem von Generationen queerer Künstler neu inszeniert, von Andy Warhols AIDS-Serie bis hin zu explizit schwulen Neuinterpretationen für Pride- und Lederkulturveranstaltungen.

Der präraffaelitische Maler Simeon Solomon malte Szenen aus dem Alten Testament, in denen es eher um gleichgeschlechtliche Intimität als um Konflikte ging, und arbeitete im selben Kreis, der einen Großteil der viktorianischen religiösen Romantik hervorbrachte. Michelangelos homoerotische Interessen spiegelten sich sowohl in seinen vatikanischen Gemälden als auch in Hunderten erhaltenen Liebesgedichten wider. Führungen durch Rom und Mailand zeichnen diese Geschichte nun direkt durch die Sixtinische Kapelle und „Das letzte Abendmahl“ nach.

Historiker argumentieren, dass das Priestertum für einen Großteil der christlichen Geschichte als sanktionierter Ausweg aus der obligatorischen heterosexuellen Ehe fungierte und dazu führte, dass das geistliche Leben vor den Reformen des 19. Jahrhunderts überproportional von queeren Männern bevölkert war. Mehrere Heilige wurden seitdem durch eine schwule Linse gelesen oder zurückerobert – allen voran Sebastian –, wobei moderne LGBTQ-christliche Wissenschaftler und Reiseführer auf bestimmte Kunstwerke verwiesen als Beweis dafür, dass dies zu seiner Zeit allgemein bekannt und keine moderne Projektion war.

Ja – das am häufigsten zitierte Beispiel ist Michelangelos „Jüngstes Gericht“ in der Sixtinischen Kapelle, wo drei Paare männlicher Figuren sich küssen und umarmen, während sie in den Himmel aufsteigen, bewusst in der Nähe des Heiligen Petrus positioniert. Kunsthistoriker und Führungen betrachten dies neben der Sebastian-Ikonographie und Leonardos androgynem Christus als Teil einer breiteren Tradition queerer Allegorien, eingebettet in kanonische religiöse Kommissionen, und nicht als Randlektüre.