Hier versammelt: Seraphim, mitten im Blick ertappt, Heilige, deren Wunden wie Opfergaben wirken, eine schwule Allegorie aus vierhundert Jahren verschlüsselten Begehrens, an Auftraggebern vorbeigeschmuggelt, die für Ehrfurcht bezahlten und etwas viel Seltsameres bekamen. Jeder Druck trägt zwei Wahrheiten, ohne dass du dich entscheiden musst: Anbetung und Verlangen, Blattgold und Haut, die heilige Haltung, ganz leicht zum Profanen hin geneigt. Häng einen auf und lass den Raum beides halten.

Nein – Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker weisen darauf hin, dass die Kirche rund vierzehn Jahrhunderte lang einer der wenigen Orte war, an denen Männer einer Pflichtehe entgehen konnten, da Bischöfe ab dem 5. Jahrhundert größtenteils nicht mehr heirateten und das geistliche Leben in der Hand unverheirateter Männer blieb. Das brachte über Jahrhunderte homoerotische Andachtsbilder hervor – die Akte von Michelangelos Sixtinischer Decke, seine Skulptur „Auferstandener Christus“, die Sebastian-Darstellungen mehrerer Maler –, die weitgehend unkommentiert blieben, bis Reformer im 19. Jahrhundert begannen, die Erotik aus neu in Auftrag gegebener religiöser Kunst auszutreiben.

Der Legende nach wird Sebastians Körper von Pfeilen durchbohrt, aber nicht getötet, und Maler der Renaissance malten ihn neu als jungen, fast nackten, klassisch schönen Mann, der mit einem mehrdeutigen, halb schmerzerfüllten, halb verzückten Ausdruck in die Ferne blickt. Heutige Lesarten verstehen seinen entblößten Körper, die Fesselbilder und das Überleben durch Leiden als verschlüsselte Coming-out-Erzählung, und Künstler des 20. Jahrhunderts wie Derek Jarman und Keith Vaughan malten ihn ausdrücklich durch eine homoerotische Brille.

Kunstkritikerinnen und Kunstkritiker haben seit Langem Leonardos eigene (mögliche) Homosexualität und die androgyne Darstellung Christi in dem Gemälde bemerkt, und weitere Berichte bringen den jugendlichen Apostel Johannes, der sich vertraut an Christi Brust lehnt, mit Leonardos mutmaßlichem Liebhaber und Modell Salai in Verbindung. Das Gemälde wurde seither von Generationen queerer Künstlerinnen und Künstler neu inszeniert, von Andy Warhols Serie aus der Aids-Zeit bis zu ausdrücklich schwulen Neudeutungen für Pride- und Leder-Events.

Der präraffaelitische Maler Simeon Solomon malte Szenen aus dem Alten Testament, in denen gleichgeschlechtliche Nähe statt Konflikt im Mittelpunkt steht, und bewegte sich dabei im selben Kreis, aus dem ein Großteil der viktorianischen religiösen Romantik hervorging. Michelangelos homoerotische Neigungen zogen sich durch seine Gemälde im Vatikan ebenso wie durch Hunderte erhaltener Liebesgedichte, und geführte Touren durch Rom und Mailand folgen dieser Geschichte heute direkt durch die Sixtinische Kapelle und „Das letzte Abendmahl“.

Historikerinnen und Historiker argumentieren, dass das Priesteramt für einen Großteil der christlichen Geschichte als anerkannter Ausweg aus der verpflichtenden heterosexuellen Ehe diente, sodass das geistliche Leben vor den Reformen des 19. Jahrhunderts überproportional von queeren Männern geprägt war. Mehrere Heilige wurden seither durch eine schwule Brille gelesen oder zurückerobert – allen voran Sebastian –, und moderne LGBTQ-christliche Forschung und Stadtführerinnen und Stadtführer verweisen auf bestimmte Kunstwerke als Beleg dafür, dass das zu seiner Zeit allgemein bekannt war und keine moderne Projektion ist.

Ja – das meistzitierte Beispiel ist Michelangelos „Das Jüngste Gericht“ in der Sixtinischen Kapelle, wo sich drei Paare männlicher Figuren küssen und umarmen, während sie zum Himmel aufsteigen, bewusst in der Nähe des heiligen Petrus platziert. Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker sowie geführte Touren sehen darin, zusammen mit der Sebastian-Ikonografie und Leonardos androgynem Christus, Teil einer breiteren Tradition queerer Allegorie in kanonischen religiösen Auftragswerken und keine Randlesart.