Sebastian überlebte die Pfeile der Bogenschützen Diokletians, und so hing nach dem Schwarzen Tod in Kirchen in ganz Italien und Spanien ein Gemälde des heiligen Sebastian als Schutzschild gegen die Pest.

Die Kunst der Renaissance machte den heiligen Sebastian gelassen. Der erste Heilige Sebastian von Andrea Mantegna, in Wien, versteckt einen Reiter in den Wolken. Mantegnas Heiliger Sebastian im Louvre steht an einen antiken Bogen gefesselt, und der letzte Heilige Sebastian von Mantegna, in Venedig, trägt ein lateinisches Spruchband. Ein Heiliger Sebastian von Bandinelli ist in Rötel und schwarzer Kreide erhalten.

Der Barock machte ihn zu Fleisch und Blut. Kein Gemälde des heiligen Sebastian von Caravaggio ist überliefert, doch seine Nachfolger malten den caravaggesken Heiligen Sebastian, den alle vor Augen haben, und am nächsten an einen Heiligen Sebastian von Caravaggio kommt Cecco del Caravaggio, der junge Mann, der ihm vermutlich Modell stand. Der Heilige Sebastian von Gerrit van Honthorst in London lässt Blut auf den Betrachter zutropfen. Der Heilige Sebastian von Peter Paul Rubens in Berlin ist gebaut wie ein Akt von Michelangelo.

Guido Reni kehrte immer wieder zu dem Heiligen zurück, und eine seiner Leinwände wurde zum berühmten Sebastian-Gemälde, über das Yukio Mishima in Geständnis einer Maske schrieb. Guercino tauchte den Hintergrund in Schatten, damit der Körper leuchtet. Seit Oscar Wilde zu Sebastian Melmoth wurde, ist das Gemälde des sterbenden heiligen Sebastian auch ein schwules Liebesgedicht.

Weitere Heilige, voller Sehnsucht gemalt, warten zwischen sakralen Szenen, und Barockkörper im Kerzenlicht sind gleich nebenan. Schönheiten der Renaissance und Akte, die nichts durchbohrt haben eigene Räume.

Einer Legende aus dem 5. Jahrhundert zufolge war Sebastian ein römischer Soldat der Prätorianergarde, der unter Kaiser Diokletian um 288 n. Chr. seinen christlichen Glauben verbarg. Als er aufflog, wurde er an einen Baum gebunden und mit Pfeilen beschossen. Er überlebte, und Irene von Rom pflegte ihn gesund. Danach stellte er den Kaiser öffentlich zur Rede und wurde mit Keulen erschlagen. Die heilige Lucia barg seinen Leichnam, und er wurde in einer römischen Katakombe beigesetzt, über der heute die Basilika San Sebastiano fuori le mura steht. Sein Gedenktag ist der 20. Januar.

Er überlebte einen Hagel aus Pfeilen, und verängstigte Städte hofften, die Pest zu überleben. Die Bibel verband Pfeile schon lange mit plötzlicher Krankheit, etwa in Psalm 64,8. Ende des 7. Jahrhunderts errichtete Rom während einer Seuche einen Altar mit seinen sterblichen Überresten, und als der Schwarze Tod 1348 Paris erreichte, kamen seine Gebeine in die Abtei Saint-Victor. Von da an war ein Gemälde des heiligen Sebastian über einem Altar ein Gebet gegen Krankheit. Guercinos Entwurf für ein Altarbild in Nonantola bei Cento wurde vermutlich zum Dank in Auftrag gegeben, nachdem die Stadt der Pest von 1630 entgangen war.

Die Maler der Renaissance wollten den klassischen griechischen Akt, doch fast jeder Auftrag war religiös. Sebastian löste das Problem. Seine Pfeilwunden rechtfertigten einen Körper, der bis auf das Lendentuch entblößt war, und Theologen verglichen seine Schönheit mit der Christi. Sebastian-Darstellungen der Renaissance ersetzten den bärtigen älteren Soldaten mittelalterlicher Tafeln durch einen Jüngling nach griechischem Vorbild. Manche Bilder wirkten zu überzeugend: Vasari berichtet, dass Fra Bartolomeos Sebastian aus San Marco entfernt wurde, nachdem Brüder in der Beichte von Frauen erfahren hatten, die bei seinem Anblick gesündigt hatten. 1592 zählte Papst Clemens VIII. Sebastiane im Lendentuch zu den anstößigsten religiösen Bildern.

Ein schöner junger Mann, gefesselt, durchbohrt, den Blick nach oben gerichtet, mit etwas, das an Verzückung grenzt: Generationen schwuler Betrachter haben sich in diesem Bild wiedererkannt. Manche lasen die Wunden als erotisch. Andere sahen einen Mann, der bestraft wurde, sobald seine verborgene Identität ans Licht kam. Im späten 19. Jahrhundert diente der Heilige als gemeinsames Erkennungszeichen unter Schriftstellern wie Walter Pater und Marc-André Raffalovich, der 1896 den Namen Bruder Sebastian annahm. Oscar Wilde wählte nach dem Zuchthaus Reading in Paris das Pseudonym Sebastian Melmoth. 1962 hob Susan Sontag ihn als Urbild des glamourös inszenierten Leidens hervor.

Nachfrage. Sammler zahlten gut für Guido Renis anmutige junge Heilige, und Reni, der Käufer ihren Preis selbst nennen ließ, lieferte sie zwischen 1610 und 1642 immer wieder. Fachleute zählen sechs bis neun Fassungen. Seine Sebastiane leuchten vor dunklem Grund, jede Wunde so gesetzt, dass sie die Linie des Körpers kaum unterbricht. Eine davon, im Palazzo Rosso in Genua, wurde zum berühmten Sebastian-Gemälde der modernen Literatur. Oscar Wilde verehrte es, und in Yukio Mishimas Roman Geständnis einer Maske von 1949 erlebt der junge Erzähler sein homosexuelles Erwachen vor genau diesem Bild. Später ließ sich Mishima selbst als Sebastian fotografieren.

1976 drehte Derek Jarman Sebastiane, einen Film, der die homoerotische Geschichte des Heiligen mit offener männlicher Nacktheit und einem liebenden schwulen Paar unter den Soldaten auf die Leinwand brachte. Seine Ausstrahlung im britischen Fernsehen 1985 löste einen Aufschrei aus. Während der Aids-Krise griffen Keith Haring und David Wojnarowicz, die beide an der Krankheit starben, erneut auf Sebastian zurück, diesmal auf seine alte Rolle als Beschützer vor der Pest. Das Gemälde des sterbenden heiligen Sebastian wurde zum Porträt einer Gemeinschaft, die angegriffen wurde und dennoch aufrecht steht.