Giuseppe Arcimboldo wurde 1527 in Mailand als Sohn einer Familie von Domhandwerkern geboren und lernte unter Glasmalerei – einer Kunst der Fragmentierung, des Zusammensetzens und des Lichts. Diese frühe Auseinandersetzung mit spirituellen Collagen floss in seine späteren kaiserlichen Aufträge über, in denen er Monarchen nicht in Öl und Ego, sondern in Salat, Pergament, Geweihen und Aalen darstellte.

Als Hofporträtist von Ferdinand I., Maximilian II. und Rudolf II. nahm Arcimboldo die obsessive Taxonomie der Habsburger auf: Kuriositätenkabinette, alchemistische Experimente, zoologische Archive. Seine zusammengesetzten Köpfe wurden zu Antiporträts, satirischen Zerlegungen der Macht, die als Wunder getarnt waren. Hofscherz und philosophische Abhandlung verschränken sich.

In Prag inszenierte er allegorische Festspiele; In Mailand starb er umgeben von einer Kultur, die zu vergessen begann. Doch jedes Spargelnasenloch und jede Kabeljau-Stirn, die er malte, ist noch immer das Gemurmel einer Welt, die davon besessen ist, den Kosmos zu katalogisieren – indem sie ihn in Fleisch verwandelt. Sein Leben: ein Mosaik aus höfischem Ritual, botanischer Spionage und ästhetischer Täuschung.

Seine zusammengesetzten Porträts, die vollständig aus Früchten, Gemüse, Tieren und Gegenständen bestehen, wurden im frühen 20. Jahrhundert von Surrealisten, darunter Salvador Dalí, wiederentdeckt und 1937 in New Yorks wegweisender Ausstellung „Fantastic Art, Dada, Surrealism“ gezeigt – einem manieristischen Hofmaler aus dem 16. Jahrhundert, dessen visuelle Logik eine Bewegung 350 Jahre später vorwegnahm.

Seine allegorischen Zyklen waren weit mehr als nur Kuriositäten zur Unterhaltung des habsburgischen Hofes Jahreszeiten und Elemente werden heute so verstanden, dass sie politische Symbolik zur Feier der Habsburger-Dynastie verschlüsseln – mit kaiserlichen Emblemen wie dem Adler, dem Pfau und dem Orden vom Goldenen Vlies, die direkt in die zusammengesetzten Figuren eingebettet sind und Stilllebenmalerei in dynastische Propaganda verwandeln.

Kritiker haben lange darüber gestritten, ob seine grotesken, rätselhaften Kompositionen die echte Faszination der Renaissance-Kultur für Rätsel und das Bizarre widerspiegeln – bewiesen durch Zeitgenossen wie Leonardo da Vincis eigene groteske Köpfe – oder ob sie eher einer verrückten Fantasie ähneln, obwohl der wissenschaftliche Konsens ersteres begünstigt: ein Künstler, der bewusst auf die Vorliebe seiner Zeit für visuellen Witz eingeht.

Barthes analysierte Arcimboldos Gemälde aus der Sicht der Sprachtheorie und argumentierte, der Künstler habe eine Art visuelles „Kauderwelsch“ geschaffen, das grundsätzlich rational und nicht bedeutungslos blieb, während Umberto Eco ihn in eine manieristische Tradition einordnete, die bewusst das Fremde und Formlose gegenüber konventioneller Schönheit bevorzugte – und damit einen Hofmaler in den Mittelpunkt ernsthafter philosophischer Untersuchungen des 20. Jahrhunderts stellte.

Das Porträt, das ausschließlich aus Büchern, Vorhängen und Staubtüchern bestand, wurde von damaligen Gelehrten als pointierte Satire gelesen – insbesondere als Kritik an wohlhabenden Sammlern, die Bücher nur erwarben, um sie zu besitzen und nicht, um sie zu lesen, was Arcimboldos zusammengesetzte Porträts als als visuelle Neuheit getarnte Gesellschaftskommentare entlarvte.

Nur etwa 20 seiner Gemälde sind erhalten, viele gingen verloren, nachdem die Sammlung seines Gönners Rudolf II. während der schwedischen Invasion in Prag im Jahr 1648 geplündert wurde; Trotz dieser Seltenheit und seines übergroßen Einflusses auf spätere Kunstbewegungen werden Auktionspreise im Bereich von 5 bis 10 Millionen US-Dollar angesichts seiner historischen Bedeutung von Experten als überraschend bescheiden angesehen.