Geboren 1527 in Mailand als Spross einer Familie von Dombaumeistern, lernte Giuseppe Arcimboldo unter Buntglas – einer Kunst aus Zerlegung, Zusammensetzung und Licht. Diese frühe Berührung mit spiritueller Collage floss später in seine kaiserlichen Aufträge ein, in denen er Monarchen nicht in Öl und Ego darstellte, sondern in Kopfsalat, Pergament, Geweihen und Aalen.

Als Hofporträtist von Ferdinand I., Maximilian II. und Rudolf II. nahm Arcimboldo die obsessiven Taxonomien der Habsburger in sich auf: Wunderkammern, alchemistische Experimente, zoologische Archive. Seine zusammengesetzten Köpfe wurden zu Anti-Porträts, satirischen Sezierungen der Macht im Gewand des Wunders. Hofnarretei und philosophische Abhandlung verflochten sich.

In Prag inszenierte er allegorische Festspiele, in Mailand starb er inmitten einer Kultur, die zu vergessen begonnen hatte. Und doch raunt jede Spargelnase und jede Kabeljaustirn, die er malte, noch immer von einer Welt, die besessen davon war, den Kosmos zu katalogisieren – indem sie ihn zu Fleisch erntete. Sein Leben: ein Mosaik aus Hofritual, botanischer Spionage und ästhetischer Täuschung.

Seine zusammengesetzten Porträts, ganz aus Früchten, Gemüse, Tieren und Gegenständen gebaut, wurden im frühen 20. Jahrhundert von Surrealisten wie Salvador Dalí wiederentdeckt und waren 1937 in der wegweisenden New Yorker Ausstellung „Fantastic Art, Dada, Surrealism“ zu sehen – ein manieristischer Hofmaler des 16. Jahrhunderts, dessen visuelle Logik eine Bewegung 350 Jahre später vorwegnahm.

Weit mehr als Kuriositäten zur Unterhaltung des Habsburger Hofs: Seine allegorischen Zyklen wie Die Jahreszeiten und Die Elemente gelten heute als verschlüsselte politische Symbolik zur Verherrlichung der Habsburger Dynastie – mit kaiserlichen Emblemen wie Adler, Pfau und dem Orden vom Goldenen Vlies, die direkt in die zusammengesetzten Figuren eingebettet sind und das Stillleben zu dynastischer Propaganda machen.

Kritikerinnen und Kritiker streiten seit Langem darüber, ob seine grotesken, rätselhaften Kompositionen die echte Faszination der Renaissancekultur für Rätsel und Bizarres widerspiegeln – belegt etwa durch die grotesken Köpfe von Zeitgenossen wie Leonardo da Vinci – oder eher auf eine verwirrte Fantasie zurückgehen. Die Fachwelt neigt allerdings mehrheitlich dem Ersten zu: einem Künstler, der gezielt den Geschmack seiner Zeit für visuellen Witz bediente.

Barthes analysierte Arcimboldos Gemälde durch die Brille der Sprachtheorie und argumentierte, der Künstler habe eine Art visuelles „Kauderwelsch“ geschaffen, das im Kern rational blieb statt sinnlos, während Umberto Eco ihn in eine manieristische Tradition einordnete, die das Fremde und Formlose bewusst der konventionellen Schönheit vorzog – und so einen Hofmaler ins Zentrum ernsthafter philosophischer Auseinandersetzung des 20. Jahrhunderts stellte.

Das Porträt, ganz aus Büchern, Vorhängen und Staubwedeln zusammengesetzt, wurde von den Gelehrten der Zeit als bissige Satire gelesen – insbesondere als Kritik an reichen Sammlern, die Bücher nur anschafften, um sie zu besitzen, statt sie zu lesen, und enthüllt Arcimboldos zusammengesetzte Porträts als Gesellschaftskritik im Gewand visueller Neuheit.

Nur etwa 20 seiner Gemälde sind erhalten, viele gingen verloren, nachdem die Sammlung seines Gönners Rudolf II. bei der schwedischen Eroberung Prags 1648 geplündert wurde. Trotz dieser Seltenheit und seines enormen Einflusses auf spätere Kunstbewegungen gelten Auktionspreise im Bereich von 5 bis 10 Millionen US-Dollar unter Fachleuten als überraschend bescheiden angesichts seiner historischen Bedeutung.