Tweelingfiguren uit de Yoruba-iconografie ontmoeten salonornament in gespiegelde intimiteit; satijnen kragen en karmozijnrode linten voeren neo-Victoriaanse bondage op als couture, clair-obscur rechtstreeks ontleend aan Caravaggio's tenebrisme; Modeportretten in korsetten blinddoeken hun geportretteerden in terughoudendheid met linten, prerafaëlitische nostalgie verkleed als rebellie.

Hang een register, academisch naakt of fetisjmijmering op en je verzamelt queergeschiedenis die het Victoriaanse Engeland ongezien probeerde te houden. Kies uw eeuw; beiden zijn klaarwakker, en deze verzameling groeit alleen maar.

Het is een modern kader dat wordt toegepast op werk dat is gemaakt tussen de twee juridische keerpunten in de Britse geschiedenis: 1861, toen de doodstraf voor sodomie werd afgeschaft, en 1967, toen seks tussen mannen gedeeltelijk werd gedecriminaliseerd. Tate's baanbrekende tentoonstelling over dit onderwerp onderzoekt de verbanden tussen kunst en een breed scala aan seksualiteit en genderidentiteiten in deze periode van dynamische verandering, aangezien termen als 'homo' en 'lesbisch' nog niet bestonden zoals de meeste mensen ze begrepen.

Omdat open weergave juridisch gevaarlijk was. Ondanks de preutse reputatie van het Victoriaanse tijdperk, droegen de sensuele mannelijke naakten van Frederic Leighton en de klassieke figuren van Simeon Solomon veel mogelijke sporen van grensoverschrijdend verlangen, en Salomo in het bijzonder uitte aanhoudende beschuldigingen van 'onheilzaamheid'. Zolang er geen publieke suggestie bestond dat een kunstenaar naar hun verlangens had gehandeld, gaf de dubbelzinnigheid het werk ruimte om te ademen.

De eigen curatoren van de Tate leggen uit dat 'queer' de voorkeur heeft omdat het vermijdt om moderne identiteitslabels op te leggen aan historische figuren wier levens en verlangens vaak niet netjes aansluiten bij de hedendaagse categorieën - en omdat het woord zelf een gedocumenteerde geschiedenis heeft waarin het door LHBT'ers werd teruggewonnen van eerder gebruik als belediging.

Ze veroorzaakten een golf van zelfcensuur. Romanschrijver Samuel Butler trok in paniek een gedicht terug, uit angst dat het in de nasleep van het proces als homo-erotisch zou worden gelezen, aangezien de man die eraan werd herdacht al jaren bij hem woonde. De processen maakten van ambiguïteit een generatie lang een overlevingsstrategie in de Britse kunst.

Geleerden beweren dat Victoriaanse estheten zoals Walter Pater, Oscar Wilde en Vernon Lee kunst behandelden als een ruimte waar de regels van het dagelijkse sociale leven versoepeld werden, waardoor queer mensen konden nadenken over hun toestand en nieuwe manieren van leven konden bedenken – die feitelijk een eeuw ouder waren dan de moderne queertheorie.

Simeon Solomon en Henry Scott Tuke zijn de twee meest genoemde. Solomon, een modieuze schilder die door de Royal Academy werd tentoongesteld en geassocieerd was met de Prerafaëlieten, bouwde een publieke carrière op met klassieke mythen met een gedurfde homo-erotische lading, en produceerde zelfs een expliciete weergave van vrouwelijk verlangen naar hetzelfde geslacht in zijn Sappho-aquarel uit 1864. Tuke werd ondertussen bekend door scènes van baders en zeelieden in de open lucht, geworteld in de Newlyn School.