Qui regna l’omoerotismo, in castelli con cripte scolpite, tra le righe di segretezza e seduzione. Pelle e pizzo, mantelli e ombre, labbra macchiate di sangue che promettono l’eternità. La tragedia gotica diventa una lettera d’amore per chi si sente «altro» — un’ode trascendente al desiderio che rifiuta di morire, immortale e dolente, avvolta in arte decadente e fantasy oscuro. Il chiaroscuro delle dinamiche di potere guizza tra rossi cremisi profondi, blu crepuscolari, contorni sensuali e atmosfere cupe.

Questa collezione d’arte respira attraverso ombre ad alto contrasto, fondendo il barocco con un anelito surrealista. È una ribellione di identità nascoste, un pugnale scintillante di liberazione sessuale — ogni opera sussurra: avvicinati, lascia che i tuoi desideri corrano liberi e diventa eterno.

Gli studiosi di letteratura fanno risalire il legame al fatto che vampirismo e queerness sono stati entrambi definiti, nella storia, da segretezza, trasgressione e rottura delle norme. Scrivere della fame proibita di un vampiro permetteva agli autori di esplorare un desiderio che oltrepassa i confini di genere e sessualità senza dover dire apertamente ciò che la società vietava.

Il tropo è più antico di Dracula. La narrativa sui vampiri nacque da un panico del Settecento nelle campagne serbe per i morti che tornavano a far visita ai vivi, che ispirò le prime poesie sui vampiri, ma il modello a lettura queer fu fissato più tardi — prima da The Vampyre di Polidori, poi consolidato da Carmilla di Le Fanu nel 1872 e da Dracula di Stoker nel 1897, entrambi i quali stabilirono il vampiro seducente e aristocratico che le letture successive riconoscono come queer.

La maggior parte degli studiosi descrive Dracula come un personaggio queer in codice più che esplicitamente gay. Stoker scrisse il romanzo portando con sé una lettera di ammirazione a Walt Whitman mai spedita, in ritardo di quattro anni, e lo completò nel periodo del processo a Oscar Wilde — uno sfondo biografico che i critici usano per leggere la possessività del Conte verso Jonathan Harker come desiderio in codice e non come semplice cattiveria.

Queer in codice significa che il sottotesto c’è, pronto per chi lo sa trovare — attraverso possessività, segretezza o intimità proibita — senza che il testo lo dica mai apertamente, ed è così che funzionano Dracula e Carmilla. I media sui vampiri esplicitamente queer lo dichiarano in modo diretto: la serie Interview with the Vampire di AMC, per esempio, rende Louis esplicitamente gay e mostra senza giri di parole la storia d’amore tra Lestat e Louis, dove il film del 1994 si limitava ad accennarla.

Sì — la ricerca accademica registra un cambiamento reale. Un capitolo di The Palgrave Handbook of the Vampire è dedicato proprio a come il vampiro sia passato dall’essere ritratto come assetato di sangue e crudele all’essere ritratto con simpatia, a partire dagli anni Settanta-Ottanta, mentre un capitolo gemello dello stesso volume esamina i vampiri gay come metafora e come lente sull’omofobia nel cinema e in televisione — seguendo come gli atteggiamenti incorporati nel genere siano cambiati insieme a quelli del mondo reale.

Oltre a Dracula e Carmilla come origini letterarie, tra i riferimenti sullo schermo ci sono The Hunger (1983), The Lost Boys (1987) — diretto dal regista apertamente gay Joel Schumacher — e Interview with the Vampire, sia nel film del 1994 sia nella serie del 2022, che hanno spostato il genere dal sottotesto verso una rappresentazione diretta.