Formatosi nel disegno fiorentino, intriso di misticismo neoplatonico, forgiò una teologia visiva in cui la bellezza maschile eguagliava l'ordine divino. Ma negli album da disegno e nei sonetti il ​​velo si è assottigliato. I suoi versi a Tommaso de' Cavalieri fanno male con un'intensità contenuta; i suoi disegni a gessetto - schiene scorticate, fianchi contorti, mani desiderose - sono archivi di strana venerazione mascherata da studio classico.

I suoi nudi maschili...Davide, Schiavo morente, Prigioniero ribelle- rivelano uno sguardo fisso. Michelangelo non scolpiva solo uomini. Ha monumentalizzato il desiderio nella sintassi marmorea: contrapposto, proporzione ideale, nudità eroica, omoerotismo sacro, forma maschile dell'Alto Rinascimento.

Non ha nascosto nulla. Ha confessato con i muscoli ciò che non poteva parlare. E cinque secoli dopo, i corpi pulsano ancora. Intonaco bagnato, scrittura asciutta, strano monumento.

Sì, secondo la curatrice della mostra al Met Carmen Bambach, l'omosessualità di Michelangelo era un segreto di Pulcinella tra i suoi contemporanei, così centrale nella sua produzione artistica che comprenderla è essenziale per leggere gran parte del suo lavoro, anche se fu soppresso e censurato per secoli.

Giovane nobile romano incontrato da Michelangelo nel 1532, Cavalieri divenne il destinatario delle poesie, delle lettere e dei "disegni regalo" più intensi dell'artista - un insieme di opere che lo studioso James Saslow identifica come il primo esempio significativo nell'arte alta di un uomo che dichiara amore appassionato per un altro in modo esplicitamente confessionale.

Creato come regalo per Tommaso de' Cavalieri e sopravvissuto solo attraverso copie (probabilmente a causa della successiva censura), il disegno reinventa il mito di Ganimede come una confessione di essere emotivamente "portato via" dal desiderio - i contemporanei lo riconobbero come il disegno regalo di Michelangelo più carico di sessualmente, con persino Cavalieri che cercava di impedire che venisse copiato e diffuso.

Sebbene l'uso di modelli maschili fosse una pratica comune poiché le donne rispettabili raramente posavano nude, Michelangelo andò deliberatamente oltre i suoi contemporanei, riflettendo sia la convinzione dell'epoca che la forma maschile rappresentasse la bellezza ideale sia, secondo gli studiosi, il suo fascino per l'ambiguità di genere come la sperimentava attraverso il suo amore per gli uomini.

Il suo pronipote, Michelangelo il Giovane, pubblicò le poesie nel 1623 dopo aver deliberatamente cambiato i pronomi per far sembrare i versi eterosessuali e aver aggiunto annotazioni che riformulavano le dichiarazioni personali come filosofia astratta - un'imbiancatura che cancellò la consapevolezza di questa dimensione del suo lavoro per circa due secoli.

Il critico vittoriano John Addington Symonds aprì la strada nel XIX secolo traducendo le poesie di Michelangelo direttamente dai manoscritti originali piuttosto che dalle versioni pubblicate censurate, ma studi genuini e non apologetici emersero solo dopo le rivolte di Stonewall, quando gli storici si sentirono in grado di discutere la sua sessualità senza trattarla come qualcosa di vergognoso da spiegare.