Sa palette était cérébrale : tons terre, verts oxydés, fissures vermillon. Ses touches, délibérées et en tesselles, ont transformé paysages, natures mortes et compositions figuratives en échafaudages conceptuels.

Souvent incompris du Salon, Cézanne travaillait en solitaire depuis Aix-en-Provence et composait ses toiles comme des strates géologiques. Il ne corrigeait pas la nature : il réassemblait la perception, convertissant la lumière en poids, le volume en métaphysique.

Cézanne n’a pas aplati la réalité : il l’a recousue, nerf après nerf, teinte après teinte. Et la reconnaissance tardive en a fait une pierre angulaire du modernisme. Admiré de Picasso, de Braque et de Matisse, son influence résonne dans la composition non linéaire, la théorie de la couleur, l’analyse formelle et l’abstraction contemporaine.

Picasso et Matisse ont, chacun de leur côté, employé presque cette formule exacte (Picasso l’appelait « le père de nous tous », Matisse « une sorte de bon dieu de la peinture ») parce que l’approche structurelle de la forme chez Cézanne a directement fait germer le fauvisme, le cubisme et l’abstraction, ce qui en fait le pont le plus souvent cité entre la peinture du XIXe siècle et le modernisme du XXe siècle.

Cette phrase, tirée d’une lettre de 1904 au peintre Émile Bernard, est devenue fondatrice pour Braque, Picasso, Gris, Gleizes et Metzinger, qui ont cité Cézanne en tête de leur traité cubiste de 1912, Du « Cubisme ». Les spécialistes notent toutefois que la lecture que les cubistes ont faite de la formule était sans doute un contresens fécond par rapport à ce que Cézanne voulait vraiment dire.

Les premiers collectionneurs, comme le marchand de couleurs Julien Tanguy, vendaient ses toiles pour à peine 40 francs, car « il n’était pas encore à la mode... d’acheter des œuvres atroces », et pourtant, dès 2011, une seule version des Joueurs de cartes s’est vendue pour environ 250 à 300 millions de dollars, et en 2022 La Montagne Sainte-Victoire a atteint 138 millions de dollars : l’un des retournements de fortune critique les plus spectaculaires de l’histoire de l’art.

Cette période désigne les paysages de la montagne Sainte-Victoire et de Gardanne peints d’environ 1880 à 1888. Elle marque la rupture décisive de Cézanne avec la fragmentation impressionniste au profit d’une forme solidifiée, presque architecturale : le changement de style exact qui donnera plus tard au cubisme son vocabulaire structurel.

Camille Pissarro avait beau défendre sa présence aux premières expositions du mouvement, l’accueil critique très dur (un critique est allé jusqu’à comparer sa technique de portrait au fait de donner la « fièvre jaune » à un enfant à naître) a poussé Cézanne vers une voie de plus en plus indépendante, jusqu’à faire naître le postimpressionnisme comme courant distinct, au lieu de rester dans l’orbite de l’impressionnisme.

L’essai de Maurice Merleau-Ponty de 1945, « Le Doute de Cézanne », a pris la méthode du peintre comme étude de cas de phénoménologie, en soutenant que Cézanne cherchait une « perspective vécue » où la vue devenait toucher, tandis que le philosophe Jean-François Lyotard a lié plus tard les dernières peintures de montagnes et de fruits de Cézanne à un sentiment du sublime : un cas rare où la technique d’un peintre est devenue centrale pour la philosophie de la perception du XXe siècle.