Le style dit « primitif » de Rousseau – perspective aplatie, feuillage lumineux, figures en équilibre entre innocence et menace – brise toutes les règles académiques et, ce faisant, construit un nouveau langage visuel. Fonctionne comme Le Gitan endormi (1897) et Le rêve (1910) semblent à la fois enfantins et terrifiants, éclairés par le calme étrange de rêves trop lucides pour s'échapper.

Les scènes de jungle de Rousseau ont été peintes à partir de jardins parisiens et de livres illustrés, mais elles capturent une nature sauvage subconsciente – de désir, de peur et de liberté – qu’aucun réaliste n’a jamais pu réaliser. Ses contemporains se moquent de lui, mais Picasso, Apollinaire et les surréalistes voient ce qu'il est vraiment : un visionnaire qui redonne du respect à l'imagination.

Rousseau est mort en 1910, pauvre et ridiculisé, mais son influence s'est propagée à travers le surréalisme, le modernisme et tous les artistes qui ont toujours cru que la sincérité pouvait défier la sophistication. Il ne peint pas ce qu'il voit, mais ce qu'il feutre– et c’est finalement cela qui a été la véritable révolution.

Entièrement autodidacte, travaillant comme percepteur des douanes jusqu'à l'âge de 49 ans, Rousseau a développé un style plat, délibérément « enfantin », que les critiques ont ridiculisé de son vivant – mais il est maintenant reconnu comme une réalisation sophistiquée et singulière qui a effectivement défini la catégorie de l'art naïf comme une tradition artistique sérieuse plutôt que moindre.

Non : malgré l’immédiateté éclatante de ses peintures de jungle, Rousseau n’a jamais quitté la France ; sa végétation et ses animaux exotiques ont été tirés des serres du jardin botanique du Jardin des Plantes, des expositions de taxidermie au Muséum d'histoire naturelle et des illustrations de livres pour enfants, ce qui rend la force imaginative de son travail encore plus remarquable aux yeux des historiens de l'art.

En 1908, Pablo Picasso — qui avait immédiatement reconnu le génie de Rousseau après avoir découvert qu'un de ses tableaux était vendu comme toile de rebut — organisa un banquet désormais légendaire en son honneur au Bateau-Lavoir, en présence de Guillaume Apollinaire, Gertrude et Léo Stein, Juan Gris et Marie Laurencin, un événement dont on se souviendra plus tard comme l'un des rassemblements sociaux les plus importants du monde de l'art du début du XXe siècle.

Sa grande scène de jungle Le lion affamé se jette sur l'antilope a été exposée en 1905 aux côtés des œuvres d'Henri Matisse dans ce qui est aujourd'hui reconnu comme la première exposition des Fauves – et certains chercheurs pensent que la peinture de Rousseau a peut-être même influencé la façon dont le mouvement tire son nom.

Son impact s'est étendu à plusieurs générations d'avant-garde, dont Picasso, Fernand Léger, Jean Metzinger et Max Beckmann – la critique Roberta Smith a spécifiquement fait remonter les « formes brusques et concentrées » des célèbres autoportraits de Beckmann au portrait de l'écrivain Pierre Loti par Rousseau.

Son travail a façonné la poésie de Sylvia Plath et Wallace Stevens, inspiré la chanson "The Jungle Line" de Joni Mitchell et influencé le style visuel du film d'animation. Kirikou et la sorcière, et a servi d'inspiration visuelle pour le film de 2005 Madagascar.