Que reste-t-il quand une main s’aventure trop loin, vers la flore disparue d’Éden, vers un savoir qui tremble au bord de la ruine ? Robert John Thornton, héritier des salles divines de Trinity et des cabinets médicaux de Londres, s’est détourné du salut pour la séduction, troquant l’Écriture contre l’étamine, le sermon contre la tige.

Imagine de somptueuses pages in-folio où des plantes exotiques volent la vedette sur des fonds dramatiques. Chaque planche est une scène pour le grand spectacle de la nature. Commandées à la crème des artistes britanniques comme Philip Reinagle, ce ne sont pas de simples illustrations : ce sont des portraits botaniques qui capturent l’âme de chaque espèce.

Malgré des épines financières qui ont fini par piquer le grand projet de Thornton, en réduisant ses 70 planches prévues à 33, « Le Temple de Flore » reste le témoin d’une époque où des mécènes royaux et des explorateurs intrépides nourrissaient une renaissance botanique. Cette rencontre éclatante de la science et de l’art, nourrie dans la serre chaude de l’obsession horticole de l’Angleterre géorgienne, continue de captiver collectionneurs et botanistes.

À Kew Gardens, une série rare de ces chefs-d’œuvre floraux est comme une capsule temporelle du génie de Thornton, qui invite les regards d’aujourd’hui à flâner dans son jardin enchanté de gravures sur cuivre et de manières noires, où chaque pétale et chaque feuille murmure les secrets d’une époque où la botanique régnait sur le monde intellectuel.

Son Temple de Flore ne fleurit pas : il brûle. Une illustration botanique embrasée d’une précision érotique, chaque planche un hymne fiévreux au système sexuel des plantes de Carl von Linné, où les pétales s’ouvrent comme de la chair et où le pollen flotte comme des noms murmurés.

Contrairement aux fonds sobres et austères de contemporains comme le Curtis’s Botanical Magazine, Thornton installait ses plantes dans des paysages dramatiques et atmosphériques, parfois nocturnes, toujours symboliques. Il a ainsi été le pionnier de ce que les spécialistes appellent la version botanique du sublime, et il a ouvert la voie à l’art flamboyant de l’histoire naturelle qui a suivi, comme celui de Marianne North.

Ni artiste ni botaniste de métier, Thornton était la force conceptuelle et financière du projet : il a commandé des planches à de grands peintres comme Philip Reinagle et Peter Henderson, et à des maîtres graveurs dont Bartolozzi, et n’a peint lui-même qu’une seule planche de toute la série, celle de la rose.

Même avec la reine Charlotte comme dédicataire et première souscriptrice, aux côtés de princes et de potentats étrangers, les ventes sont restées catastrophiquement en dessous des ambitions de Thornton. Il a fini par ouvrir une galerie d’exposition à Londres, puis par organiser une « Loterie botanique royale » de 20 000 billets, autorisée par le Parlement : deux échecs, qui l’ont laissé sans le sou à sa mort, en 1837.

Thornton voulait explicitement surpasser l’érudition allemande et l’art français pour prouver la suprématie culturelle et scientifique de la Grande-Bretagne. Sa planche du nénuphar égyptien comporte en arrière-plan une vue d’Aboukir, précisément pour lui permettre de célébrer la victoire de Nelson à la bataille du Nil, tandis que sa description de la rose en fait une allégorie de l’Angleterre elle-même, défendue par « une myriade de soldats ».

Les planches de Thornton ont connu plusieurs « états » révisés pendant la production, et les exemplaires étaient souvent assemblés différemment selon ce que Thornton croyait que tel souscripteur voudrait. Les quelque 800 exemplaires conservés sont donc tous réellement distincts : un casse-tête bibliographique que les spécialistes s’efforcent encore de cartographier entièrement.

Résolument attaché à populariser le système révolutionnaire de classification sexuelle des plantes de Carl von Linné, Thornton a fondu la science botanique dans un mélange extraordinaire de poésie, de mythologie, de portraits de savants et de philosophie morale. Il reflétait ainsi ce que son biographe a appelé « les finalités humaines et religieuses universelles du savoir botanique », dans sa vision du monde.