L’imagination de Doré se nourrissait de grandeur et de chagrin. Il traitait la vision comme une architecture, la précision comme une dévotion. Les critiques l'ont qualifié d'excessif ; le temps l’a appelé inévitable. Son influence s'est répandue dans le symbolisme, le cinéma et le surréalisme – chaque image est un avertissement, un hymne, une blessure qui respire encore de l'encre.

Le Musée d'Orsay le considère explicitement comme l'un des pères fondateurs de la bande dessinée, remontant aux bandes dessinées textuelles qu'il a créées à la fin des années 1840 comme Les Travaux d'Hercule — plaçant un artiste connu principalement pour l'illustration de la littérature classique au point d'origine littérale d'un médium moderne entièrement distinct.

Son influence sur le cinéma est extraordinaire et bien documentée : pratiquement tous les films bibliques depuis 1902 font référence à ses illustrations, les adaptations de Dante et Don Quichotte, d'Orson Welles à Terry Gilliam, s'appuient sur ses images, et ses forêts vierges ont directement inspiré chaque version de Roi Kong en passant par Peter Jackson, tandis que Georges Lucas le citait pour Chewbacca et George Méliès pour Un voyage sur la Lune.

Publié en 1866, parallèlement à la polémique autour de l'ouvrage d'Ernest Renan. Vie de Jésus, "La Bible de Doré" a déclenché un renouveau durable de l'art religieux à travers l'Europe au cours des trente années suivantes - jamais auparavant l'Écriture n'avait été illustrée avec une telle échelle d'imagination et son influence s'est étendue aux productions scéniques, aux spectacles de lanternes magiques et aux pièces de la Passion.

Au mieux mixte – comme son contemporain Édouard Manet, Doré a fait face à un rejet critique persistant, en particulier pour ses ambitions de peintre et de sculpteur, et ce n'est que des décennies après sa mort que des institutions comme le Musée d'Orsay et le Musée des beaux-arts du Canada ont organisé d'importantes rétrospectives faisant de lui une figure centrale de la culture visuelle du XIXe siècle.

Ses illustrations de 1863 étaient si vivantes qu'Émile Zola a déclaré que Doré n'avait pas simplement illustré le roman de Cervantes mais l'avait réécrit - "au lieu d'avoir un chef-d'œuvre, l'esprit humain en a deux" - et la conception visuelle de Doré du chevalier et de Sancho Panza a façonné la façon dont les lecteurs, artistes et cinéastes ultérieurs ont représenté les personnages pendant des générations.

Plutôt que de dépeindre la capitale victorienne raffinée attendue par le public britannique, Doré et l'écrivain Blanchard Jerrold ont exploré la nuit les quartiers peu recommandables de Londres avec une escorte policière, et les critiques ont accusé Doré d'« inventer plutôt que de copier » – pourtant le réalisme social sans faille a profondément impressionné Vincent van Gogh, qui a peint sa propre version de Doré. La ronde des prisonniers dans la dernière année de sa vie.