Dans les portraits de Goya, les aristocrates pourrissent derrière la dentelle et la poudre ; dans ses gravures, prêtres et généraux partagent la même grimace que les bêtes. Les « Caprices » de Goya écorchaient l’hypocrisie avec un rire chirurgical. « Les désastres de la guerre » ont dépouillé l’empire de sa gloire et lui ont laissé les os et le silence. Tard dans sa vie, sourd et désillusionné, il peint sur ses murs : Saturne dévorant son enfant, des sorcières dans les airs, des visages à moitié dévorés par l'obscurité. Ces peintures murales n’étaient pas de la folie mais de la prophétie – un art voyant plus loin que la raison, une vérité arrachée en criant du gouffre de l’esprit humain.

Son œuvre tardive – marquée par une obscurité psychologique croissante, une expérimentation formelle et une critique sociale sans faille à la suite d’une mystérieuse maladie qui l’a laissé sourd – relie si directement la peinture académique du XVIIIe siècle et le modernisme du XXe siècle que Picasso et Dalí se sont tous deux explicitement inspirés de ses Caprices et de ses Peintures noires.

Publiée en 1799, cette série de 80 exemplaires utilisait l'eau-forte et l'aquatinte pour satiriser sauvagement la noblesse, le clergé et la superstition espagnols sous la bannière des idéaux des Lumières. Goya la retira de la vente après seulement 14 jours, craignant des poursuites par l'Inquisition espagnole, et finit par échanger les planches au roi en échange d'une pension pour son fils.

Des manuscrits contemporains confirment que l'Inquisition a spécifiquement enquêté sur des tirages comme le Capricho n° 23 pour se moquer de la corruption inquisitoriale : Goya s'est protégé en utilisant des légendes délibérément ambiguës et une séquence d'impression illogique, une stratégie calculée de cryptage visuel qui lui a permis de critiquer le pouvoir tout en maintenant un déni plausible.

Une maladie non diagnostiquée vers 1792-1793 le laissa définitivement sourd et le poussa à l'introspection - les critiques font une distinction nette entre son travail judiciaire avant la maladie et la période post-maladie, largement considérée comme la plus authentique et la plus précieuse, lorsque son art se tourna vers la profondeur psychologique, la satire et le fantastique.

Peint après avoir été témoin des conséquences brutales de l'invasion de l'Espagne par Napoléon, il est fréquemment cité comme l'un des premiers tableaux modernes à dépeindre l'horreur de la guerre sans glorification héroïque - un langage visuel qui a directement façonné l'art anti-guerre ultérieur, de Manet à Picasso. Guernica.

Les surréalistes ont explicitement cité Goya comme un précurseur pour avoir exploré intentionnellement le monde des rêves et du subconscient - une sélection des Caprices a été exposée à l'Exposition internationale surréaliste de 1936 à New York, et le critique André Malraux a considéré Goya comme une figure centrale de l'art moderne dans son essai influent "Voices of Silence".