Dans les portraits de Goya, les aristocrates pourrissent derrière la dentelle et la poudre ; dans ses eaux-fortes, prêtres et généraux partagent la même grimace que les bêtes. Les « Caprices » de Goya ont écorché l’hypocrisie d’un rire chirurgical. « Les Désastres de la guerre » ont dépouillé l’empire de sa gloire et n’ont laissé que des os et du silence. Sur la fin de sa vie, sourd et désabusé, il a peint sur ses murs : Saturne dévorant son enfant, des sorcières suspendues dans les airs, des visages à moitié mangés par les ténèbres. Ces peintures murales n’étaient pas de la folie mais une prophétie : un art qui voit plus loin que la raison, une vérité arrachée en hurlant au fond de l’esprit humain.

Ses œuvres tardives, marquées par une noirceur psychologique grandissante, des expérimentations formelles et une critique sociale sans concession après une mystérieuse maladie qui l’a rendu sourd, jettent un pont si direct entre la peinture académique du XVIIIe siècle et le modernisme du XXe siècle que Picasso et Dalí ont tous deux puisé ouvertement dans ses Caprices et ses Peintures noires.

Publiée en 1799, cette série de 80 estampes use de l’eau-forte et de l’aquatinte pour railler férocement la noblesse, le clergé et les superstitions espagnols au nom des idéaux des Lumières : Goya l’a retirée de la vente après 14 jours seulement, par peur d’être poursuivi par l’Inquisition espagnole, et a fini par céder les planches au roi en échange d’une pension pour son fils.

Des manuscrits d’époque confirment que l’Inquisition s’est penchée de près sur des estampes comme le Caprice n° 23, pour s’être moqué de la corruption des inquisiteurs. Goya s’est protégé grâce à des légendes volontairement ambiguës et à un enchaînement illogique des estampes, une stratégie calculée de chiffrement visuel qui lui permettait de critiquer le pouvoir tout en gardant un démenti plausible.

Une maladie jamais diagnostiquée, vers 1792–93, l’a rendu définitivement sourd et poussé vers l’introspection. Les critiques font une distinction nette entre son travail de cour d’avant la maladie et la période qui a suivi, largement considérée comme la plus authentique et la plus précieuse, celle où son art s’est tourné vers la profondeur psychologique, la satire et le fantastique.

Ce tableau, peint après que Goya a été témoin des conséquences brutales de l’invasion de l’Espagne par Napoléon, est souvent cité comme l’une des premières peintures modernes à montrer l’horreur de la guerre sans la glorifier par l’héroïsme : un langage visuel qui a directement façonné l’art antiguerre ultérieur, de Manet au Guernica de Picasso.

Les surréalistes ont explicitement cité Goya comme un précurseur pour avoir exploré délibérément le monde des rêves et de l’inconscient : une sélection des Caprices a été exposée à l’exposition internationale surréaliste de 1936 à New York, et le critique André Malraux voyait en Goya l’une des figures fondatrices de l’art moderne dans son essai influent « Les Voix du silence ».