Nacido en la Milán de 1527 en el seno de un linaje de artesanos de catedral, Giuseppe Arcimboldo se formó entre vidrieras, un arte de fragmentación, ensamblaje y luz. Esta exposición temprana a una especie de collage espiritual impregnó sus posteriores encargos imperiales, donde retrató a los monarcas no en óleo y ego, sino en lechuga, pergamino, astas y anguilas.

Como retratista de corte de Fernando I, Maximiliano II y Rodolfo II, Arcimboldo absorbió las obsesivas taxonomías de los Habsburgo: gabinetes de curiosidades, experimentos alquímicos, archivos zoológicos. Sus cabezas compuestas se convirtieron en antirretratos, disecciones satíricas del poder disfrazadas de maravilla. La burla cortesana y el tratado filosófico, entrelazados.

En Praga montó cortejos alegóricos; en Milán murió rodeado de una cultura que había empezado a olvidar. Y aun así, cada nariz de espárrago y cada ceja de bacalao que pintó sigue murmurando sobre un mundo obsesionado con catalogar el cosmos a base de cosecharlo hasta volverlo carne. Su vida: un mosaico de ritual cortesano, espionaje botánico y subterfugio estético.

Sus retratos compuestos, hechos enteramente de frutas, verduras, animales y objetos, fueron redescubiertos a principios del siglo XX por surrealistas como Salvador Dalí y se exhibieron en la exposición histórica «Fantastic Art, Dada, Surrealism» de Nueva York en 1937: un pintor de corte manierista del siglo XVI cuya lógica visual se adelantó 350 años a un movimiento.

Mucho más que curiosidades para divertir a la corte de los Habsburgo, sus ciclos alegóricos como Las estaciones y Los elementos se entienden hoy como un código de simbolismo político que celebra a la dinastía de los Habsburgo, con emblemas imperiales como el águila, el pavo real y la Orden del Toisón de Oro integrados directamente en las figuras compuestas, lo que convertía la pintura de bodegones en propaganda dinástica.

Los críticos llevan mucho tiempo discutiendo si sus composiciones grotescas, casi acertijos, reflejan la genuina fascinación de la cultura renacentista por los rompecabezas y lo extraño —como prueban contemporáneos como las propias cabezas grotescas de Leonardo da Vinci— o algo más cercano a una imaginación trastornada, aunque el consenso académico se inclina por lo primero: un artista que atendía a propósito el gusto de su época por el ingenio visual.

Barthes analizó las pinturas de Arcimboldo desde la teoría del lenguaje y sostuvo que el artista creó una especie de «galimatías» visual que seguía siendo fundamentalmente racional y no carecía de sentido, mientras que Umberto Eco lo situó dentro de una tradición manierista que favorecía deliberadamente lo extraño y lo informe frente a la belleza convencional, con lo que colocaba a un pintor de corte en el centro de la indagación filosófica seria del siglo XX.

El retrato, compuesto enteramente por libros, cortinas y plumeros, fue leído por los estudiosos de la época como una sátira mordaz, en concreto una crítica a los coleccionistas ricos que adquirían libros solo para poseerlos y no para leerlos, lo que revela que los retratos compuestos de Arcimboldo eran comentario social disfrazado de novedad visual.

Solo se conservan unas 20 de sus pinturas, y muchas se perdieron cuando la colección de su mecenas Rodolfo II fue saqueada durante la invasión sueca de Praga en 1648; a pesar de esta rareza y de su enorme influencia en movimientos artísticos posteriores, los expertos consideran sorprendentemente modestos los precios de subasta de entre 5 y 10 millones de dólares, dada su relevancia histórica.