Michelangelo talló el anhelo en mármol; Donatello fundió en bronce a un joven cuya postura tierna divide a la crítica; Botticelli envolvió ideales neoplatónicos en cuerpos que se resisten a cualquier categoría fácil. La Florencia del Quattrocento levantó su proyecto humanista sobre la forma masculina estudiada, medida y adorada: talleres donde los aprendices posaban para maestros que encontraron en la Antigüedad clásica un permiso para mirar que la Iglesia no podía vigilar.

Aquí el saber y el deseo nunca estuvieron separados: los dibujos anatómicos de Leonardo y su vida privada comparten una misma mano. Estas pinturas renacentistas gays devuelven esa fusión y ofrecen un linaje donde la belleza, el estudio y el deseo entre personas del mismo sexo fundieron el mismo bronce, llenaron los mismos cuadernos de bocetos y levantaron los mismos techos. Trae el secreto mejor guardado de la Florencia del Quattrocento a una habitación hecha para mirar.

El renacer de la Antigüedad clásica que definió el Renacimiento volvió a poner en circulación los escritos de Platón sobre el amor entre personas del mismo sexo, y Platón creía que el amor entre hombres estaba más cerca de Dios que su equivalente heterosexual. Ese interés renovado cambió la forma de pintar incluso los temas sagrados: desde los albores del Renacimiento, san Sebastián pasó de ser una figura mayor y barbada en la época medieval a un joven desnudo cuya expresión difumina el dolor y el éxtasis.

Los últimos años de Miguel Ángel están documentados sobre todo a través de su devoción por un joven noble romano, Tommaso de’ Cavalieri. En una carta de 1532, Miguel Ángel describió a Cavalieri como la luz de la época, único en el mundo, y en lugar de limitarse a escribir versos y prosa sobre sus sentimientos, le regaló algunos de los mejores dibujos que hizo jamás. Estos llamados Dibujos de presentación fueron la pieza central de la exposición Michelangelo: The Last Decades del Museo Británico.

Como la sodomía era delito en toda la Italia renacentista, los artistas rara vez declaraban abiertamente el deseo entre personas del mismo sexo: lo envolvían en temas que ya tenían cobertura cultural. Filósofos como Marsilio Ficino reformularon el amor platónico para defender la intensa amistad masculina como algo espiritual y no físico, y dieron a pintores y escultores un lenguaje neoplatónico respetable para representar la belleza masculina. Los temas mitológicos funcionaban igual: figuras como Ganimedes o el Cicno en duelo permitían al artista escenificar el deseo y el dolor entre hombres dentro de una historia que todo el mundo ya aceptaba como literatura clásica y no como confesión personal. El resultado es un conjunto de arte renacentista donde el anhelo se esconde a plena vista, bajo capas de simbolismo religioso y de mito, precisamente porque no se podía mostrar de otra manera.

El caso de Leonardo es más ambiguo que el de Miguel Ángel o el de Donatello. Las autoridades florentinas acusaron de sodomía a 17 000 hombres a lo largo de cuatro décadas del siglo XV, y Leonardo da Vinci fue uno de ellos. Su relación de décadas con su aprendiz Salaì alimenta buena parte de la lectura queer moderna de su vida, aunque algunos historiadores sostienen que su documentada falta de interés por la intimidad física apunta a una identidad asexual o demisexual y no a una claramente gay.

La transformación de san Sebastián, de mártir mayor y vestido a joven desnudo atravesado por flechas, va de la mano del resurgir clásico del Renacimiento. Las representaciones renacentistas lo muestran desnudo, con el pecho lleno de flechas y una expresión que camina por la línea entre el dolor y el éxtasis, una imagen a la que artistas posteriores como Guido Reni y Bronzino volvieron una y otra vez, y que consolidó al santo como una de las figuras homoeróticas más duraderas de la historia del arte.

La Oficina de la Noche fue un órgano cívico que Florencia creó específicamente para vigilar la sodomía. Solo en Florencia, unos 17 000 hombres fueron acusados formalmente de sodomía a finales del siglo XV, una cifra que, según el historiador Michael Rocke, significaba que casi dos tercios de los hombres adultos estaban implicados a los 40 años. El propio Leonardo fue acusado en 1476 bajo este sistema, aunque la denuncia anónima hizo que se retiraran los cargos.