Le nu n’est pas resté longtemps à l’atelier. Dès l’arrivée de l’appareil photo, des photographes comme Wilhelm von Gloeden ont sorti l’étude de figure au grand air, sous le soleil et parmi les ruines, et elle n’est jamais vraiment rentrée. Noir et blanc, sépia ou rehaussé à la main, le sujet est resté le même : un homme, sans hâte, qui se laisse regarder.

Certains artistes, dont Egon Schiele, ont retourné le miroir vers eux-mêmes. D’autres, comme Henry Scott Tuke, ont suivi les nageurs jusqu’au bord de l’eau. L’art gay du nu masculin a toujours navigué entre l’atelier et le rivage, et ces nus masculins font de la place à tout cela : académies au fusain, nus peints à l’huile, études à la craie, photographies de figure et nouveaux nus de ma main, réalisés dans la même tradition.

Des hommes nus, et rien d’autre. Pour des corps faits pour s’exhiber, rencontre les hommes forts et les culturistes. Quand la retenue tombe aussi, l’acte complet t’attend juste à côté. Trouve d’autres photographies anciennes dans les archives, et les dieux par qui tout a commencé toujours dans leur marbre.

Dans la Grèce antique, le corps masculin nu incarnait le triomphe, la gloire et l’excellence morale. Le corps masculin était vu comme une toile pour les traits de caractère que la société prisait le plus : la puissance, le courage et la maîtrise de soi. Ce poids symbolique s’est transmis pendant plus de deux mille ans, faisant du nu masculin l’un des sujets les plus chargés et les plus durables de l’histoire de l’art.

La beauté physique était liée à la bonté intérieure dans la philosophie grecque, si bien que les sculpteurs ont bâti des corps de plus en plus réalistes et athlétiques, qui faisaient aussi office de portraits moraux. Certains historiens rattachent aussi la musculature ciselée, presque en armure, de ces figures à la culture militarisée de la Grèce, où le physique d’un soldat et sa vertu étaient traités comme une seule et même chose.

La culture chrétienne médiévale associait la nudité au péché originel, si bien que les corps nus et assurés de l’Antiquité ont cédé la place à des figures plus fines et plus pudiques, avec peu d’intérêt pour le naturalisme. La Renaissance a complètement renversé cette tendance : nourri par la redécouverte des statues classiques et par le nouveau regard de la philosophie humaniste sur la vie terrestre, le corps masculin naturaliste et tonique est revenu comme sommet de l’habileté artistique et terrain d’étude anatomique.

Michelangelo et le Caravage ancrent la tradition classique, tandis que d’autres s’en sont éloignés dans des directions radicalement différentes : Egon Schiele et Lucian Freud ont poursuivi des corps bruts, non idéalisés, David Hockney a glissé tendresse et homoérotisme dans des scènes domestiques baignées de lumière, et Robert Mapplethorpe a utilisé une photographie noir et blanc austère pour rendre la sexualité du corps explicite plutôt qu’implicite.

Le nu classique est musclé, composé et sans défaut par conception : un corps bâti pour paraître invulnérable. Les artistes modernes et contemporains se sont opposés à ce moule depuis la fin du XIXe siècle, en privilégiant des corps charnus, imparfaits, fragmentés ou émotionnellement exposés, qui rejettent l’ancienne idée d’une seule forme masculine « idéale ».

Parce que le corps masculin était déjà codé comme objet digne d’admiration, il est devenu un terrain fertile pour les artistes qui explorent le désir homoérotique à mesure que les tabous culturels se relâchaient : de l’intimité codée des scènes de baignade et de sport du XIXe siècle à la photographie frontale de Mapplethorpe et à la relecture du portrait classique par Kehinde Wiley à travers un regard queer noir contemporain. Des expositions de musée ont même consacré des ailes entières à ce thème, en retraçant le passage du nu masculin d’emblème de vertu héroïque à objet de désir explicite.